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MA NON TROPPO 


La sala ardía en la efervescencia de los aplausos. El numeroso público, en pie, 
jaleaba la conclusión de aguel concierto veraniego con gue el célebre director invitado, el 
ya viejo y cansado W. V., clausuraba su dilatada y fértil carrera como director, así como 
toda una copiosa vida dedicada al servicio de la música. Tanto es así gue siempre 
permaneció soltero y sin compañía alguna, por no renunciar a esa parcela de libertad que 
supone toda convivencia. Siempre buscó la Belleza pero no pudo plasmarla en nadie, y el 
tiempo maquilló su carácter con los rasgos de un ser misterioso y huraño. 


Percibido ya el final de su monódico viaje vital, quiso volver a la pequeña ciudad 
provinciana que le viese nacer, para despedirse de todos, alejado del oropel y suntuosidad 
de los grandes escenarios. Él que había dirigido y compuesto en compañía de G. 
Gershwin, B. Bartók o P. Hindemith, era mundialmente renombrado, entre otros, por su 
Concierto para violín y orquesta n°? 3, en sol menor, conocido como Dafnis y Cloe, y 
momentos antes, en el camerino del teatro, muchos de estos recuerdos se le agolparon en 
la mente. 


Se sentía agotado. Una espesa neblina desdibujaba todos los objetos de aquel 
cuarto y, con urgencia, un nerviosismo nunca sentido le llevó ante el espejo apolillado, 
no queriéndose mirar en él porque sabía que era inútil, que ningún reflejo le contestaría, 
que el tiempo es cosa de espejos, y que él estaba fuera ya de su alcance. 


Aquella noche, en el programa, Listz, Mendelssohn y Mahler completaban el trío 
polifónico del concierto, virtuosamente interpretado por la humilde pero vigorosa 
orquesta de la localidad. Las cuerdas, maderas, metales y percusión habían alcanzado una 
sublime tonalidad bajo su diestra batuta, en aquella noche premeditadamente definitiva. 
Sin embargo, la presencia de una muchacha, de cutis charolado, entre los componentes 
de la orquesta, había conseguido turbar la serena placidez del homenajeado cuando él ya 
se creía ajeno a las trampas del recuerdo. La hiriente mirada de aquella viola d'amore, 
aquellas siete cuerdas de contralto, se le clavaban en lo más recóndito de su ser, en aquella 
lejana juventud cuando él era un prometedor concertista que abandonó el pueblo para 
iniciar su personal laberinto... 


Los parabienes se sucedían entre los asistentes y el sabor del triunfo se prolongó 
cuando el auditorio acogió, de nuevo, la entrada del director para recoger los reiterados 
aplausos del público y las felicitaciones del director titular de la orquesta, que se fundió 
visceralmente en un abrazado escorzo con el viejo maestro. Poco a poco, se fue haciendo 
el silencio y los asistentes se congratulaban ante la tanda de bises que la orquesta empezó 
a insinuar... W. V., con la melancolía en el gesto, se adentró en el preludio de L'apres- 
midi d'un Faune, de Debussy: 


(Comenzaba lentamente a crecer el día. Las aguas en bajamar 
quedaban plácidamente quietas por doquier. El rojo aloque del primer rayo 
de sol, un punto más profundo que el horizonte, iniciaba el combate con los 
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opacos violetas, los rendidos lilas, hasta vencerlos en corta victoria gue 
pronto se transformaría en el primer esplendor del astro poderoso, que 
abrasaría con su arcada playas, lechos e ilusiones. 


Ella quedaba vecina a la ventana, con su luz pintándola 
de ámbar, tranquila, serena, espléndida en su vestido de seda rayada, tan 
liviano como el aire, siendo Arcadia la edad de su cuerpo. Ella, en una sala 
patinada de tiempo y de bronces, inundada de suaves brillos, y 
desprendiendo al aire minúsculas partículas de cálido éter. Dejada la cabeza 
a su albedrío, las manos en el regazo, en sutil sustento de sus pliegues, y 
leyendo aquella carta que su admirado W.V. le enviara cada semana. 


Así la imaginaba él, ahora, en esa fuga de despedida que 
había emprendido... Pero la suya era una relación ancestral, inútil, 
devastadora. Ay, cómo surge el recuerdo de sus ojos clavados sobre sus 
palabras, poniendo en la armonía de su voz las delicias de una viola, la 
solemnidad de un bajo continuo, el empaque de un fagot, la jovialidad de un 
cémbalo ). 


El ambiente comenzaba a ser denso y el público experimentaba la dulce 
cadencia del coro o el contrapunto del solista, pero empezaba a intuir la disolución y fuga 
del director, que mostraba excesiva dejadez de sus funciones, pues el tempo de su 
dirección no se correspondía con el de la orquesta, que ahora se dirigía hacia un sólido 
crescendo cuando la batuta del mismo caminaba por el moderato. Inexplicablemente, el 
desfallecimiento de W. V. no repercutía en el desarrollo de la pieza, que comenzaba sus 
últimos acordes camino del impresionismo pianístico de La catedral sumergida. 


De nuevo, la explosión de júbilo fue atronadora, y el patio de butacas reclamaba 
con tanta insistencia la continuidad del gozo, que el viejo maestro recuperó la 
concentración y fuerzas para acometer ahora, en clara lucha consigo mismo, la obertura 
de la Sinfonía Fantástica de Berlioz. 


(Hay días en que todo parecía trasminar, como si se 
destapasen los ocultos pebeteros de la naturaleza. Aquel era un día templado 
y perfumado, con el sol asomado y engrisecido entre nubes de nácar. La 
ciudad había adquirido nuevas irisaciones, alumbrada con apagados brillos, 
y hasta el río - siempre terroso- había conseguido copiar el exacto azul celeste. 


Ella despertó. Aún las ensoñaciones le vahaban su dormitorio, 
haciéndoselo irreconocible, y allí peleó con las últimas dudas hasta que, de 
golpe, le vino toda la conciencia. W. V. centró de nuevo la atención en el 
cristal húmedo de sus pupilas, en su liquidez, y le parecieron copas en las que 
bebiera la emoción, el agua ardiente del deseo. El pelo recogido en un altivo 
moño y la camisa abierta por los pechos, sentada en una silla con los pies 
descalzos y el vientre tan henchido que pareciera preñado si no fuera porque 
el rosicler de los pezones lo desmentía. El momento del gozo se aproximaba, 
y con un dedo y mucho atrevimiento, el joven director dibujó en su pecho la 
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línea del collar ausente, deteniéndose en el izguierdo y preguntándole con 
osadía: (Dove si trova?. 


Turbada, respondió : 


- ¿Cómo es capaz usted de preguntar eso, si ya conoce la única 
respuesta? 

- Sí, la intuyo, pero todos los hombres necesitamos la contundencia de 
una afirmación, de unas palabras de consuelo. 


La imagen se desvanecía. Ya no oía los latidos desordenados de su 
propio corazón, como un atabal en fiesta. El vestido era de ese tisú con 
consistencia de papel que se vuelve raso, a pesar del lujo de los cientos de 
perlas que lo fileteaban; la falda, con más rumbos que la rosa de los vientos, 
y el corpiño deslazado, entregado. Los bordes de su camisa se encrespaban, 
rizados, en un mar de muselina... Pero todo era vano, y él sabía que se 
adentraba en un mundo de sigilosas trampas y de precipitada muerte ). 


Concluidos los últimos acordes de la sinfonía, ahora ya al borde de la 
extenuación, el viejo director no pudo dejar de mostrar los preocupantes síntomas de una 
lipotimia acuciante. Un sudor lento, de gotas crecidas sobre cada poro, le brotaba de las 
ojeras, de la nuca, de la frente, imponiéndose la sensación de que estaba amarilleándose. 
Las ovaciones dejaron paso al runruneo general de la sala, preocupados por el estado de 
salud del ilustre paisano. El concierto parecía haber acabado, pero el público no se movió 
de sus asientos, esperando verlo restablecido. Fue trasladado al camarote, y allí un par de 
galenos de entre el público, le atendieron debidamente. 


- ¿Cómo se encuentra, maestro? -, inquirió uno de ellos. 

- Realmente, la carga de los recuerdos me tiene muy fatigado. No es nada físico, 
no hay por qué preocuparse. Un rato de descanso me hará bien, pero aún tengo que 
concluir con mis dos acostumbrados bises. 

- Realmente sería mejor que decidiera dar por finalizado el concierto. El público 
ya le ha rendido su merecido homenaje - dijo el director titular, movido por la angustia 
del momento, pero deseando que aquella memorable noche no concluyera así. 


El calor resultaba bochornoso en aquella estancia. El ambiente, cargado de 
expectación y grosor, salpicaba al exterior. De pronto, de entre aquel maremágnum de 
personas, se adelantó la muchacha de cutis charolado interesándose por su salud. Frente 
a frente, no pudo soportar mucho tiempo el suave alabeo de aquellos labios y aquel 
hiriente mirar que se le incrustaba en un tiempo remoto, más allá de los años. Sus ojos 
eran grandes, acaso demasiado brillantes, pero bellos. Lo bañaban con su inefable 
contigilidad. Le preguntó su nombre sin recibir una respuesta clara. Era como si alguien 
estuviera tocando las campanas salobres de la memoria y recriminándole días pretéritos 
en que su destino fue profanado para siempre. Se encontraba ante la imagen de la MUJER, 
ante el ritornello fugaz de aquel primer amor incontaminado. 

- Deseaba saludarle, pero no creo que sea ahora el mejor momento -, dijo ella. 
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- No se marche, por favor - respondió instintivamente él -. El tiempo me castiga 
hoy recordándome aguellas tardes florentinas en gue nos conocimos, aungue... 


- Lo siento, maestro, pero creo gue me confunde usted con otra persona. Yo nunca 
he estado en Florencia. Yo sólo había venido a interesarme por su salud y a presentarle 
mis respetos, porque desde pequeña siempre le admiré, siempre estuvo presente en mi 
casa de algún modo. 

- La vida nos delata a cada instante, señorita. Yo la conozco desde siempre... 


(La veía con su peine de cornalina, dirimiendo enredos desde la cabeza 
a la cintura, y vistiéndose acelerada ante la proximidad de la cita. Troncos 
nudosos y un templete redondo, cubierto con una cúpula era el lugar. Allí 
habían quedado los dos para su primera cita... 


Una mancha de luz mate le caía sobre el brazo desnudo, cerca del 
hombro; otra más brillante sobre el pecho, sobre aquellos senos al alba; y 
una tercera, alargada como una daga, le cosía la sonrisa de sus labios. En el 
pentagrama de su boca, los dientes eran do, re, mi, fa, soles blanquísimos. 


El paraje diríase un cuadro renacentista. Un misterio. Todo era algo 
más que aquellos árboles que hacían descender sus sombras moradas sobre 
el vestido de la joven, manchándolo con un zumo de rojas moras, o que la 
fuente sinuosa, aquella fuente que no era más que la metamorfosis de un 
fauno con pezuñas puntiagudas que trepaba por el simulacro de un risco. Y 
allí en lo alto, encaramado y con los carrillos hinchados, soplaba el dios Pan 
con una flauta de cañas, de cuyo extremo manaban cuatro chorros de 
desigual trazo, uno por cada caña. 


En seguida, una feroz vegetación nos cubrió cuando comenzábamos a 
entonar el amor, cuando de la dicha alcanzamos el placer: pinos carrascos, 
chopos negros, álamos temblorosos, nogales, lentiscos, madroños, acebos, 
enebros, castaños, hiedras y catalpas enredando nuestro paso. Conté, uno a 
uno, los colores del cielo y llovió la noche. Todo se había consumado... ) 


Tras un breve descanso, W. V. estaba en condiciones de concluir 
totalmente su homenajeado concierto y deseó proteger su debilidad entre el calor del 
entregado público, que aún se mantenía expectante llenando el teatro. El anuncio, por los 
altavoces interiores, de que el maestro se encontraba ya restablecido y ofrecería un par de 
audiciones más colmó de gozo los deseos del respetable. El patio de butacas y los 
anfiteatros estallaron en una estruendosa ovación que resonó durante tres minutos, hasta 
que el hijo predilecto de la ciudad apareció en el escenario. Ahora fue la extenuación: 
aplausos, gritos, flores y vivas se fundieron en el crisol de la noche y el aire se colmó de 
éxtasis. Puede que la música sirva para huir de la realidad, pero es más cierto que esa fuga 
lo transforma todo. El abarrotado teatro, durante esa escasa media hora, contenía ahora 
todo un completo universo de pasión y melancolía. 
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El viejo maestro, recuperado de nuevo, se dirigió al auditorio y tras pedirles 
disculpas por la interrupción, se encaminó hacia la impaciente orguesta. Tras un breve 
paréntesis de acoplamiento, se oyeron los primeros compases del Allegro barbaro, de su 
querido compañero y amigo Béla Bartók. Un ritmo con todo tipo de bemoles, sostenidos 
e incluso sostenidos dobles, trasladaba al oyente a la contemplación de un amplio abanico 
de tonos cromáticos. El piano se adueñaba de todo: ¡era música! 


(Su casa, el deslumbramiento... El primer día que fui invitado a ella, 
entró su hermana con un gran azafate montañado de frutas, ofreciéndome 
los primerizos melones de cáscara rayada y pulpa jalde, las tersas ciruelas 
junto a las brevas preñadas o los melocotones que parecían sacados de un 
corpiño de doncella. La velada fue intensa de manjares y amor, pero 
sobretodo, música: 


¡En el principio fue la música!, esa vibración del mundo. Llegan los 
sonidos sucediéndose indefinidamente como una larga procesión del tiempo. 
Se dice que la música es tiempo, que es el arte del tiempo, pero resulta todo 
lo contrario: es el tiempo el que desemboca inexorablemente en la infinita 
combinación de sonidos. Ella modela fragmentos de ese tiempo que huye, 
extrae de él su esencia sonora y la fija como si fuera inmortal, reproduciendo 
esa exacta sensación cada vez que se ejecuta de nuevo. 


Exaltación de la música como la única droga posible. La pesadilla de 
una gloria que desciende sobre el mundo en la geometría tenaz de una 
fascinante sintaxis sonora. ¡De la musique avant toute chose;, como dijera el 
poeta francés. Hay un ritmo secreto en este verano que ya parece cansado al 
poco de nacer, que cambia sin parar y se renueva día a día; una suave 
armonía en el cuerpo de ella, que se descubre conforme avanza el calor. 
Mientras caen las ropas y el sol se encarama encima de nuestras cabezas, se 
une el sonido del cuerpo con el del sol, confundiéndolo todo y 
transformándolo en música. Pero hay otra vertiente: aquí reside también la 
desgracia, la muerte que se agazapa detrás del silencio, pero sin poder 
separarlo jamás del sonido. La soledad sonora). 


La muchacha del cutis charolado, la enigmática mujer orquestal, clavaba 
su felina mirada en la caduca persona de W. V., quien arqueaba sus hombros aún más 
sobre el peso de su cuerpo. Un espasmo vino a romper la cadencia del vaivén. El sudor 
que le cubría se había helado repentinamente y recibió esta mirada como una amenaza. 
Al desatar un mayor deseo de doblarse sobre sí mismo alejaba el instante de ponerse en 
pie y buscar una altura en cuya verticalidad temía el desamparo, una altura sin asideros 
en un escenario donde él era el eje solitario. Sentía que una fuerte congoja le succionaba 
por dentro, dejando una oquedad que se prolongaba hasta el corazón, y por allí desapare- 
cían, presa del vértigo, las pocas fuerzas de que había hecho acopio en su camerino, tras 
el primer desmayo. Diríase que las sombras, Moiras implacables, le habían ligado el 
cansado cuerpo a aquel escorzo arqueado con ataduras más dañinas que las del cautiverio 
físico. Miró alrededor, tratando de sorprender de nuevo la mirada de la muchacha, pero 
el velo de los focos y el silencio ominoso del público no hacían sino sancionar su 
extrañamiento. El aire era demasiado agobiante, denso y almagrado. 
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Hay días gue nacen con un signo aciago en su cielo; a lo largo de ellos, muchos 
pequeños actos acaban por conformar un cuadro de desgracias tan irritantes como 
necesarias para cumplir el sino vital de cada uno. Esto pensaba él, haciendo trabajar 
perezosamente una mente que devanaba su memoria de aquel día —el día del homenaje- 
como si deshiciera un cono de caramelo hilado, del algodón azucarado que coronaba las 
verbenas estivales de su infancia. Al igual que las palabras, cuando nacen, crean silencio 
y confusión en torno suyo, los recuerdos también dejan bancos de niebla a su alrededor. 
Bancos de niebla, espesos y cambiantes, que la melancolía de los años va extendiendo y 
que convierten, poco a poco, la memoria de la juventud en un paisaje extraño y fantasmal. 


Embocando el corno inglés, la orquesta atacó el segundo movimiento de la 
Sinfonía del Nuevo Mundo, de A. Dvorak, como metáfora definitiva de ese ignoto nuevo 
mundo que se avecinaba. La melodía, alzada por el pabellón de los bronces hacia los 
cielos del teatro, donde volaban los rosados ministriles de una armónica cantata, encendía 
los tímpanos del público. W. V., sangrando la luz, acometía con débiles pausas la 
dirección, pero ya no podía controlar el vaivén de los oboes con las cornettos, de las 
cornamusas con las violas, todos los instrumentos revueltos en un maremágnum sideral... 


(... Bajo la casa neblí, donde se cuaja 

el hechizo de tu arpa, con bíblicos pasos 
recorres el boscaje oscuro donde se esconde 
aquella ninfa de pupilas salvajes 

y rojo crepúsculo. Resuenan las espuelas 

de tus manos en la pleamar de los timbales, 

y un fagot de almendras entona el cántico 
final que no recuerda que 

¡sólo somos variaciones sobre un mismo tema!. 


Los poemas juveniles. Las tardes de seda y barro, arrastrando tu 
vestido por el lodazal del camino. Largos paseos en que declaramos un amor 
de imposibles... Ella, Cloe, se detenía de vez en cuando para señalar las cosas 
dignas de atención: una fachada llena de celosías y de maravillosas y 
coloreadas pinturas geométricas; la arboleda de un jardín vecino sobre cuyas 
tapias resplandecía el lago; la pequeña iglesia derruida, pero 
permanentemente revocada de cal; aquellas casas que cada vez se iban 
haciendo más humildes y minúsculas a medida que se ceñían en torno a la 
entrada del pueblo. Yo, vital, contaba uno a uno los colores: el añil del agua 
ciñendo los islotes, el azul de la bóveda del orto, el verde de las masas 
vegetales, el amarillo de las áuras tras las torres junto al rojo imponente de 
la tarde. 


El sol comenzaba a envejecer sus oros para dejarlos, casi bronce, 
sobre las ondulaciones de la laguna. Ya la noche iba calando de sombras y 
brillos inciertos su casa, a la que siempre volvíamos con pesar. Centré de 
nuevo la atención en el iris de sus ojos, en el ritual marino de sus córneas, en 
sus sombras, y ascendió su savia hasta el misterio de los rostros. Le dije: un 
día, por mirar, ¡tus ojos dejarán de verse! 
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Pero toda alegría contiene en sí misma su extenuación.... Jamás podría 
olvidar aquel día de octubre. Una carta. Una despedida. Un ahogado 
espasmo. El rostro de ella se multiplicaba en su mente como un caleidoscopio 
y temió estar tan cerca de la locura que incluso se mordió los labios para no 
gritar. Todo era confusión y consternación atravesadas por una ira sorda que 
nacía y moría en sí misma, pues ni siquiera tenía el consuelo de descargarla 
contra nada ni nadie. La mujer es el paraíso del que el hombre acaba siendo 
siempre expulsado). 


Las fuerzas le fallaban, el corazón no bombeaba con el vigor que era 
menester aquella noche. La serie de intensos recuerdos apiñados en pocos instantes le 
habían hecho muy frágil a aquella descarga de emociones y en esta línea de la derrota, 
una fugaz parálisis recorrió su cuerpo. Mirando sus manos, astilladas por el miedo a la 
muerte, cerró los ojos y se imaginó saltando de un tren en marcha, en una carrera sin fin, 
y cayendo en la quietud del tiempo. El dolor le vencía, agresivo, inmovilizado por el 
reconocimiento de su propia desolación... 


La orquesta inició una serie de registros ascendentes, en semi-tono. Una 
leve quinta de trombas, sobre la cual pintáronse dos notas de descenso, se arqueó en el 
pentagrama preludiando un fortissimo ma non troppo, sobre el fondo martilleante de los 
timbales. El segundo movimiento de la obra de Dvorak concluía, y con él el rendido 
homenaje de todo un pueblo hacia su maestro. Atropelladamente, con la respiración 
entrecortada, W.V. osó mirar de nuevo a la misteriosa muchacha y los rayos de fuego que 
ésta desprendía acabaron por incendiar y consumir aquel cuerpo demacrado, aquel cuerpo 
agrietado de silencios. Un espasmo final acabó con él en el suelo, rota toda sensación de 
equilibrio, e iniciando su viaje sinfónico al nuevo mundo, dejó de existir para siempre, 
escapándose por aquellos angostos y tenebrosos callejones del recuerdo. ¡Sic transit 
gloria mundi; 
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OJOS ENDRINOS 


"Knowledge is the beginning of ignorance 
and wisdom the end of knowledge" 


I.- " In principium erat... " : 


Toda la maquinaria del viejo tren resoplaba asmática en su intento de llevarle a 
algún lugar. En el vagón "B", la señora de verde miraba el ancho paisaje de sombras que 
oscurecía los campos, y de esta manera se iba haciendo distante, vieja y más vieja. 
Mientras, nuestro protagonista circulaba por los caminos internos del sueño, acurrucado 
en el desgastado reposacabezas, y a punto de sufrir la transparente lentitud de las horas 
de viaje. 


Él era un hombre de mediana edad, con su futuro resuelto por la dudosa seguridad 
del funcionario y con un tono siempre jovial y risueño, aunque algo perdido y cansado 
últimamente, y que aspiraba a brillar dentro del amplio arcoiris de la vida. Siempre había 
sido un buscador de absolutos, un esteta vital. Había decidido encontrarse a sí mismo, ya 
que ahora su propia juventud parecía entregarse a la reflexión de la melancolía y la 
tristeza, encorsetada por las voces de los padres y la soberbia de sus deseos. Decidido a 
ello, cogió el tren en la estación de la niebla, en aquella ciudad Alfa, y al subir a él sintió 
como si un número infinito de problemas se esfumaran entre los metálicos acentos de sus 
raíles. Entró en el compartimento "B" y allí se acopló entre la pacífica tribu de personas 
sin destino, de soledades sin dueño. Apoyó la cabeza contra el cristal de la ventanilla y 
experimentó un agradable tacto frío. Al cabo de un rato se adormiló. Su cabeza, con el 
traqueteo de la marcha, rebotaba en el cristal como una pelota de trapo, aunque más bien 
pareciera un galeón en alta mar, balanceándose entre las espumas del recuerdo y las olas 
del deseo. Mientras, fuera, el sol se rompía entre nubarrones cárdenos y en el campo se 
encendían los hambrientos rastrojos y los negros matorrales solitarios. 


Tras una hora de viaje y atenazado por el frío, después de leer varias páginas de 
un libro que siempre solía llevar encima y del que extraía una extraña fuerza para vivir, 
decidió salir al pasillo a respirar el calor de la tarde... Se incorporó lentamente, y al abrir 
la puerta del vagón sus ojos se fueron perdiendo en el horizonte colectivo de los olivos 
exteriores. Entusiasmado por el brillo de éstos, se vio obligado a ovacionar la belleza de 
aquellas islas aceitunadas que cabalgaban la tierra. 


- El movimiento es el comienzo de toda realidad - pensó para sí, y quiso pasear la 
tarde entre aquel minúsculo pasillo y el aroma del inminente café. Se dirigió a la cafetería 
y al pasar por el ventanal del vagón "J" su mirada, ineludiblemente, con insistencia, se 
clavó en una joven mujer de cuerpo adolescente y cejas despobladas y desde ese momento 
supo que toda su vida habría de cambiar. El fogonazo fue instantáneo y tuvo la sensación 
de que su viaje interior comenzaba en aquella mujer y que su presencia había de prender 
en el resto verbal de su existencia, y que explotaría, detonaría y sucumbiría, ante el nuevo 
estado de cosas que ella había desvelado con su mirada. 
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La inguietud de aguellos ojos endrinos observándole, y de aguella enraizada 
sonrisa clavada en sus labios hizo gue sintiera el calor de la sangre en sus espaldas, 
mientras ascendía por su cuerpo el agónico gozo de la eternidad. Miró de nuevo esos ojos 
endrinos y, sorprendido de su madurez, le buscó los años. No los tenía. Sus ojos espesaban 
las sorpresas: no había la más mínima arruga en los párpados, ni el rictus amargo que se 
posa en el arco de las cejas. Era insultantemente lozana y hermosa. Dio un paso más allá, 
en dirección al bar, y no pudo ya proseguir su éxodo de sedientas lluvias. Se apoyó en la 
ventanilla exterior del pasillo y creyó ser víctima de su propia inconsciencia. 


No pudo precisar cuánto tiempo permaneció así, en aquella posición, pero lo cierto 
es que dos labios conocidos, los de ella, pronunciaron aquellas palabras iniciáticas, 
dirigidas hacia él: 


- Perdone, por favor, ¿podría decirme si falta mucho para nuestro lugar de destino, 
para el final del trayecto ? 


El, no supo qué contestar pues no conocía cuál era el destino de aquella 
enigmática dama, pero se aventuró a responder: 


- Todo depende de hasta dónde quiera usted llegar, señorita. La estación de llegada 
no existe, sólo existe el camino y el deseo de viajar; cada estación es un paso adelante, 
pero a la vez, es un paso atrás. La felicidad no es un destino al que llegar, sino una forma 
de viaje. Perdóneme este tono sentencioso, señorita, pero lo grandioso y bello del tren de 
la vida no está en las cosas, en los objetos o límites, sino en nosotros mismos... 


De pronto, se encontró conversando consigo mismo. Allí no había nadie, era 
imposible pensar que hubiera estado hablando con alguien sobre la luz, cuando sólo un 
destello helado iluminaba el pasillo. Se negaba a pensar que todo había sido una 
alucinación, que todo era producto de su propia impotencia, pero a la vez no hallaba restos 
coherentes de aquella herida, de aquella mujer de ojos endrinos, ya que al volver al vagón 
no rastreó ni la más mínima huella de su presencia, de su realidad. ¿Dónde estaba ella? 
La búsqueda se hacía insufrible y decidió refugiarse en su asiento y reflexionar, a fin de 
borrar las señas de un destino incierto. Cerró los ojos y se apoyó en la memoria de los 
objetos perdidos, pasó revista a su vida y se llenó de sombras sin fondo. A pesar de todo, 
estaba dispuesto a no retroceder, e invocando algo maléfico, se situó en el centro de su 
yo y así permaneció, hipnotizado por la fluorescencia de aquellos ojos endrinos. 


En ese momento, abrió de nuevo el libro cuyas hojas estaban ajadas por el paso 
del tiempo. Durante días y días había exprimido hasta su último significado y parecía ya 
tan seco y tan desencuadernado como si no le quedara ya ningún mensaje que desvelar. 
Sin embargo, casi todos sus renglones seguían vivos y bastaba rozarlos con la mirada para 
hacerlos vibrar como cuerdas de un violín que entonara su último concierto. Cada una 
tenía diferente sonido y se le podía reconocer con facilidad, y a veces todo el cordaje de 
la página se estremecía en un gran acorde dispar donde se entremezclaban los murmullos 
del alma o las ásperas voces de los protagonistas que exhalaban consignas con cierto aire 
filosófico. Abierto al azar, el viajero leía despacio: 


" Toda la maquinaria del viejo tren resoplaba asmática en su 


intento de llevarle a algún lugar. En el vagón "B", la dama de verde miraba el ancho 
paisaje de sombras que oscurecía los campos, y de esta manera se iba haciendo 
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distante, vieja y más vieja. Mientras, nuestro protagonista circulaba por los caminos 
internos del sueño, acurrucado en el desgastado reposacabezas, y a punto de sufrir 
la transparente lentitud de las horas de viaje... 


¿Horas de viaje? ¿Tiempo, ciclo vital? Tras la lectura, descubrió que la 
vida repite sus arquetipos, que el cambio cíclico permite que todo permanezca igual, que 
sólo lo efímero tiene valor duradero y que la vida se resume en la continua paradoja de la 
lucha de los contrarios: amor-desamor, inocencia-maldad, cielo-tierra... Los días van 
adquiriendo una rotación concéntrica y pueden fragmentarse en numerosos remolinos 
cuyos vértices llegan a hacerse inalcanzables. Si alguien consigue penetrar en uno de 
ellos podrá conocer la "filosofía perenne" que habita en cada fragmento de nuestros días, 
en cada objeto que observemos: el presente es una herida por donde sangra el pasado. 


II.- " Tempus irreparabile fugit... "': 


La vieja y astillada máquina del tren resoplaba sin apenas aceite caliente en sus 
émbolos. Las estaciones se sucedían y siempre parecían lugares herrumbrosos, con 
grandes burbujas nervadas y marañas de hierro atornillado. Estaban todas adornadas por 
encajes del mismo material y sus columnas se multiplicaban en un amasijo de hierro y 
cristales. El humo se movía en las alturas, haciéndose polvo en los haces de sol, mientras 
en un espacio destechado, hacia lo alto, formaba como figuras mitológicas, heridas, pero 
ascendiendo al Parnaso. Aquel debía de ser el lugar más lejano de la tierra... Mirando por 
la ventanilla veía que el mundo corría marcha atrás, sin parar un momento, sin resistencia, 
tambaleante, y se agrupaban sus recuerdos: 


(Sus padres habían sido lejanas islas, aisladas, inaccesibles, en 
sus trabajos. Él había tenido que aprender solo, sin ayuda, que la vida es un fluyente 
y poroso río que comunica cuerpo y espíritu, luz y oscuridad. Casi todo lo aprendió 
descifrando silencios desde su lejana infancia, recomponiendo los renglones torcidos 
y captando que el propósito de todos nosotros es abrir las puertas dobles y giratorias 
de todo lo que nos une y nos separa, y entre portazo y portazo, el aleteo maravilloso 
de nuestra sonrisa, de nuestra alegría... ). 
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En el exterior del tren, cambió la decoración y ahora llovía sorda e 
inalterablemente, con un grosor que se sentía pesar en el cuerpo. Nuestro protagonista, en 
el pasillo, veía a cada momento el aire enfermo, gris, impregnado de colores mortecinos... 
De repente, apareció en el fondo del pasillo la dama de ojos endrinos, con dos 
voluminosas maletas, y todo su ser se estremeció viéndola aproximarse lenta, muy 
lentamente: 


- Buenas, señorita, ¿conoce ya cuál es su estación de llegada? - preguntó con un 
suave alabeo en los labios. 


- Sí, gracias. Le agradezco sus indicaciones anteriores, aunque me temo que no 
haya conseguido captar la profundidad de sus palabras. 


- No se preocupe, no tienen demasiada importancia. No debería prestar mucha 
atención a las palabras de los demás. Aprenda de su propia ignorancia y, como dijo 
alguien cuyo nombre quizá no quiera recordar, aprenda que el triunfo supremo de la 
razón es arrojar sombra sobre su propia validez. 


- Gracias, caballero, recordaré sus palabras. Pero, permítame que me presente, me 
llamo Alicia y me bajo en la próxima estación. Por cierto, ¿sería tan amable de ayudarme 
a llevar las maletas hacia la puerta? - replicó ella, sabiendo que con su petición cortaba 
todo el encanto de aquel extraño encuentro. 


- Por supuesto, después de haberla importunado con mis propias fobias, no podría 
dejar de hacerlo - contestó él, y cogiendo una de ellas sintió como una bocanada de liviana 
frescura le redujera sus preocupaciones. 


- Gracias de nuevo por todo, hasta luego - se despidió ella. 


Y entonces, la vio bajar en aquella lúgubre estación y perderse entre la 
muchedumbre de viajeros que se multiplicaban como haces de sol en una tarde 
arcoirisada. Sólo se veía ya el vuelo de su amplia falda y el halo de sus profundos ojos. 
La estación formaba una niebla de hollín y sombras alargadas que parecían los restos de 
un naufragio... el naufragio de la vida. 


El tren arrancó y al cabo de unos minutos atravesaban ahora un paisaje que debía 
de ser el más recóndito de la tierra, pues la soledad exterior se proyectaba en su propia 
soledad y decidió refugiarse en la lectura de su querido libro: 


La inquietud de aquellos ojos endrinos mirándole, y de aquella 
enraizada sonrisa clavada en sus labios hizo que sintiera el calor de la sangre en sus 
espaldas, mientras ascendía por su cuerpo el agónico gozo de la eternidad. Dio un 
paso más allá, en dirección al bar, y no pudo ya proseguir su éxodo de sedientas 
lluvias. Se apoyó en la ventanilla exterior del pasillo y creyó ser víctima de su propia 
inconsciencia... 
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La tarde se echaba encima y, una vez más, algo alucinado por aguellos ojos gue 
se le clavaban, sintió curiosidad por conocer el nombre de la ciudad donde ella, ahora, 
posiblemente, estaría ya integrada en la monotonía de su vida familiar, con sus padres, 
sus hermanos y acaso algún joven amigo, gue también se ahogaba en la sima de esos iris 
aterciopelados. Al ver al revisor, en el compartimento más próximo, le preguntó: 


- Por favor, ¿podría indicarme qué ciudad acabamos de dejar atrás? 


- Perdone, señor, pero no sé a qué se refiere. El tren no se ha detenido en ninguna 
estación desde que salimos de Alfa. 


- ¿Cómo? - exclamó alarmado él - . ¿Me quiere dar a entender que no 
acabamos de detenernos y que algunos viajeros se han apeado allí?. 


- Así es, en efecto. No podemos habernos detenido en ningún sitio, porque este 
tren no tiene prevista ninguna parada, hasta que lleguemos a nuestro destino-origen de 
Alfa - le explicó, con tono severo, el revisor. 


- ¿Pero qué dice usted? Es absolutamente imposible. Una bella señorita se bajó 
allí. Yo mismo la ayudé a bajar el equipaje, yo la vi, me despedí de ella. Mis sentidos no 
me pueden engañar, aún huelo su aroma, aún siento su presencia, aún incluso veo cómo 
me miran sus dos hirientes ojos endrinos. ¡ No puede ser, no puede ser!. 


Anonadado, y no dando crédito a lo que le había dicho el revisor, se encaminó 
hacia su asiento y allí permaneció, medio dormido, meditando que se encontraba dentro 
de un laberinto de engañosas simetrías, hasta que la paz del vagón se fue cargando de un 
movimiento inusual. Unas horas más tarde, y ya casi consciente, la vieja mujer de verde 
le devolvió a la realidad. Faltaba poco para llegar a ninguna parte, a su estación de la 
niebla, y había que prepararse para descender al andén. Todos los sueños quedaban 
aplazados para un después que se le escurría por entre las manos, y ahora la mera 
aritmética de las horas presentes, con sus minutos y segundos, se acumulaba en su 
cerebro. 


Al llegar a la estación, se preocupó de recoger sus maletas y antes de coger el 
autobús que le transportara a la ciudad de las torres, tuvo que aguardar algún tiempo. La 
cafetería estaba atestada de voces y sexos, de maletas y despedidas, y antes de pedir algo 
en la barra sintió necesidad de dirigirse al cercano servicio. Entró en él, se miró en el 
espejo y, de pronto, sintió el frío del azogue en su interior. La imagen que se reflejaba no 
era la suya, sino la de aquella dama de ojos endrinos, que le llamaba, que le invitaba a 
acompañarla. Él, sin dilaciones, atravesó el umbral del espejo y su figura se evaporó como 
una hoguera de ángeles, como una pregunta hecha al vacío. A partir de ese momento, y 
ya desde la otra ladera, desde ese paraíso perdido, aprendió que en nuestro corto vivir, el 
tiempo es una larga espera que se repite. Mientras, a través de la ventana, un ruiseñor 
atravesó la habitación llevando un beso roto en el pico y un nuevo amanecer en las alas... 


("Acta est fabula" ) 
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LA PÁGINA EN BLANCO 


(Siete libros clásicos en la retina) 


I.- Florencia, 1353. 


Aquella ventosa mañana de enero, Giovanni levantó la vista hacia la ventana y tras ella 
se imponía la majestuosa visión de Santa María dei Fiori. Atenazado por el frío de la casa 
y envuelto en un jubón aterciopelado, se sentó en su escribanía y comenzó a sacar los 
útiles de escritura para dar comienzo a aquella idea que le rondaba la cabeza desde hacía 
varios meses. Se dispuso a mojar la pluma en el tintero y empezó a rotular, con ágil 
caligrafía, aquellas letras iniciales que venían a decir algo así como: 


Humana cosa es tener compasión de los afligidos, y aunque a todos conviene sentirla, 
más propio es que la sientan aquellos que ya han tenido menester de consuelo y lo 
han encontrado en otros: entre los cuales, si hubo alguien de él necesitado o le fue 
querido o ya de él recibió el contento, me cuento yo. Porque desde mi primera juventud 
hasta este tiempo habiendo estado sobremanera inflamado por altísimo y noble amor... 


¡ Y de pronto se hizo el silencio. Y de pronto la oscuridad sobre el papel! 


Giovanni se sobresaltó pues sintió como un desgarro interior que le recorría todo el 
cuerpo. Intentaba continuar la escritura pero una fuerza superior atenazaba su mano e 
impedía poder trazar ninguna otra letra sobre aquel papel rosáceo de algodón que compró 
en el taller de un amigo suyo. Se levantó de la silla y empezó a deambular por el salón 
intentando comprender qué sucedía, por qué no podía seguir escribiendo aquel 
prometedor comienzo de lo que él suponía su obra maestra. 


No lograba comprender qué le sucedía, qué oscura fuerza le atenazaba sus ideas y su 
capacidad creativa, así como su propio cuerpo. 
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Decidió salir a la calle y serenar el ánimo esperando gue la inspiración le volviera 
mezclándose con el enorme gentío gue recorría ya la ciudad alrededor de la plaza de la 
Santa Croce. Al salir algo novedoso sintió en el ambiente, era una sensación desagradable, 
era una especie de olor nauseabundo el que recorría la plaza haciendo que la gente corriera 
de acá para allá, como en un concierto desafinado, como si el orden natural de las cosas 
se hubiera dislocado y todo fuera caos y desorden. Como si algo casi demoníaco hubiera 
tomado posesión de la ciudad. Dobló la esquina y se encontró un panorama desolador: 
cientos de muertos yacían tumbados sobre el suelo, algunos carros transportaban 
cadáveres hacinados y se disponían a quemarlos en la hoguera común. Era el primer 
síntoma de la temible “peste negra”, el azote dantesco que sacudió la ciudad del Arno y 
se convirtió en pandemia. En ese momento, él se detuvo bruscamente, el corazón se le 
rompió y empezó a esputar sangre y flemas, cayendo al suelo despacio, muy lentamente, 
casi con elegancia, en un intento de morir con la máxima dignidad. ¡Más allá del dolor y 
la alegría, la dignidad de ser! 


II.- Londres, 1597 


Al día siguiente, en otras latitudes, un grupo de cómicos ensayaba una obra teatral sobre 
el escenario de The Globe. Un enjambre de figurantes intentaba recitar unos versos de la 
última y exitosa obra de William S. Todos se hallaban concentrados en sus tareas y no 
advirtieron que, arriba en las gradas, se abrió una puerta y apareció la figura del maestro 
que asistía a los ensayos. Aquella mañana se había levantado muy agitado, no había 
conseguido conciliar bien el sueño, y tras ingerir algunos trozos de un ajado pastel de 
moras que le habían regalado hacía unos días, se dispuso a continuar la escritura de la 
Obra que le rondaba la cabeza y que empezaba así: 


En la hermosa Verona, donde colocamos nuestra escena, dos familias de igual 
nobleza, arrastradas por antiguos odios, se entregan a nuevas turbulencias, en que la 
sangre patricia mancha las patricias manos. De la raza fatal de estos dos enemigos vino 
al mundo, con hado funesto, una pareja amante, cuya infeliz, lastimosa ruina llevara 
también a la tumba las disensiones de sus parientes. El terrible episodio de su fatídico 
amor... 


¡ Y de pronto se hizo el silencio. Y de pronto la oscuridad sobre el papel! 


William se quedó exhausto y casi sin respiración a causa de ese escalofrío casi salvaje 
que le había atravesado de arriba a abajo. Desorientado y algo acelerado el corazón intentó 
levantarse de la silla para reubicarse en el espacio, para volver a su sitio las piezas de 
aquel puzzle que había sido trastocado violentamente en su interior. Intentó poner las 
ideas en orden en su cerebro pero la lógica argumental no le acompañaba, seguía envuelto 
en una especie de dislocación fantasmagórica que le impedía escribir cualquier 
palabra. Decidió salir a visitar a Michael, su galeno, para que él le explicara qué le 
sucedía y le pusiera remedio a aquel malestar tan intenso que lo absorbía por 
completo. Al llegar ante él, William le contó lo sucedido, cómo sus brazos, manos y 
músculos se quedaron atenazados sin respuesta posible, cómo las letras de la última 
palabra escrita, amor, se le dispersaban en su mente, se retorcían los trazos y acababan 
disolviéndose en el propio papel hasta quedar transformadas en signos indescifrables, en 
un auténtico jeroglífico casi demoníaco, sí, de nuevo su presencia, sobre el papel. Le 
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entregó un frasco con un remedio para superar aguella situación tan turbadora y se 
despidió de él, no sin antes pedirle diez libras por sus servicios médicos. 


William salió de allí algo más tranguilo, con la plena seguridad de haber dejado atrás 
aguel episodio tan desconcertante gracias a su amigo y se encaminó hacia el teatro. Se 
acomodó en la parte alta y desde allí veía a los actores en su papel, ora declamando en 
tono sentencioso, ora discutiendo sobre algunos aspectos del vestuario. Una pareja de 
ellos se estaban declarando su amor juvenil pero la escena no terminaba de quedar bien y 
discutían sobre cuál de los dos sobreactuaba más. Pasaban los minutos y aquella situación 
no terminaba de arreglarse. Entre tanto, William recordó que llevaba el frasco médico en 
el bolsillo y destapándolo se lo bebió de un sorbo. Los actores terminaron su trabajo, se 
apagaron las luces y en el teatro solo quedó, en las gradas, el cuerpo sin vida de William, 
envenenado en su propia e irrefrenable pasión por la escritura. 


TI. - Francfort, 1774 


Volvía a amanecer de nuevo, esta vez en el pequeño pueblecito alemán de Walheim, a 
orillas de un serpenteante riachuelo que bañaba aquellas tierras. La campiña primaveral 
se extendía a lo lejos y diminutas luces se asomaban a aquellas callejuelas poco 
transitadas. Un forastero paseaba, despacio, muy despacio, sobre la empolvada plaza 
central y se dirigía hacia el único hostal que existía allí. Entró, pidió una habitación 
luminosa y limpia y se dispuso a deshacer la maleta que extendió sobre la cama. Abrió 
un amplio estuche y de él empezó a sacar pluma, tinta y otros útiles de escritura y los 
colocó sobre la mesa. Se sentó y comenzó a escribir: 


He reunido con cautela todo lo que he podido acerca del sufrido Werther y aquí se los 
ofrezco, pues sé que me lo agradecerán; no podrán negar su admiración y simpatía por 
su espíritu y su carácter, ni dejarán de liberar algunas lágrimas por su triste suerte. 


¡Y tú, alma sensible y piadosa, oprimida y afligida por iguales quebrantos, 
aprende a consolarte en sus padecimientos! Si el destino o tus errores no te permiten 
tener cerca a un amigo, que este libro pueda suplir su ausencia... 


¡ Y de pronto se hizo el silencio. Y de pronto la oscuridad sobre el papel! 


El forastero, afamado escritor, sintió un latigazo interior que le traspasó de arriba 
a abajo. Es como si los fantasmas de los que venía huyendo se hubieran enseñoreado de 
nuevo de su vida. Hacía justamente un año que se encontraba en una situación de sequía 
intelectual, era una situación que le impedía plasmar en el papel ni una sola palabra 
brillante y coherente. Acababa de romper una tormentosa y extraña relación -diríamos 
que amorosa, aunque quizá no sea exactamente así — entre una pareja de amigos casados 
y él mismo. Carlota y A. se habían casado muy a su pesar, y él no pudiendo soportar 
aquella situación había decidido poner tierra de por medio y refugiarse en aquel 
pueblecito apartado, intentando recomponer su vida y su carrera literaria, ahora ahogada 
en la más desoladora de las yermas tierras de la escritura. No sabía cómo poner orden en 
todo aquello, pues vida y obra se mezclaban al unísono y se confundían los límites de la 
realidad y la fantasía. 
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Tras cenar en una taberna oscura y ruidosa del pueblo, se dispuso a dar un paseo para 
poner orden en sus ideas antes de acometer el merecido descanso tras aguella agotadora 
jornada. Un intenso pero desconocido olor empezó a percibirse tras aguella última casa 
que se adivinaba a lo lejos y que se enfilaba hacia el pequeño cementerio local. Un olor 
que traspasaba, que abría todos los poros de la piel, que se incrustaba en la misma médula 
hasta confundir totalmente a nuestro forastero que, enajenado, fuera de sí, movido como 
una marioneta sin voluntad se dirigía hacia la casa casi abandonada. El olor lo penetraba, 
lo embriagaba, entró en la casa por una ventana desvencijada y el olor iba aumentando, 
iba atrayéndolo, y lo dirigía hacia una mesa en la que había un amarillento papel en el 
que se podía leer aún algunas palabras. Lo intentó, pero no pudo encontrarle sentido y 
entonces vio en una esquina de la mesa una pistola aún caliente de la que procedía el 
misterioso olor, ahora desvelado. Era el olor a pólvora, a fuego mortal el que inundaba 
todo el pueblo y él irremediablemente, cogió la pistola, puso el dedo en el gatillo y 
acercándosela a la sien...¡se hizo la noche, la gran noche! 


IV.- Wiesbaden, 1867 


El nuevo día asomaba cubierto de rojos tonos sobre una ciudad adormecida y 
meditabunda. 


Sobre las viejas calles aún quedaban restos de la noche anterior, del paso de grupos de 
personas que habían agotado la noche envueltos en alcohol y sexo. Incluso algunas 
monedas y fichas de algún casino cercano se esparcían sobre los adoquines curvados de 
aquel barrio señorial, donde se podía intuir lo que había sucedido la noche anterior. El 
casino reunía un variopinto grupo de personas que, tentando a la suerte, apostaban sus 
últimos recursos económicos al despiadado juego de la ruleta. Uno de ellos, nuestro 
protagonista, F. D., se encontraba aquí acompañando a un grupo de aristócratas rusos que 
hacían de su pasión por el juego su forma de vida y él debía retratar por escrito este viaje 
a los infiernos de la vida humana. Sacando de su pequeño maletín una pluma comenzó a 
escribir: 
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Por fin he regresado al cabo de guince días de ausencia. Tres hace ya gue nuestra gente 
está en Roulettenburg. Yo pensaba gue me estarían aguardando con impaciencia, pero 
me equivoqué. El general tenía un aire muy despreocupado, me habló con altanería y 
me mandó a ver a su hermana. Era evidente que habían conseguido dinero en alguna 
parte... 


Menester es, sin embargo, que nos expliquemos. Hay mucho que contar. 
¡ Y de pronto se hizo el silencio. Y de pronto la oscuridad sobre el papel! 


F.D. sintió cómo se diluían las ideas, se agotaban los intentos y esa invitación al 
“hay mucho que contar” quedaba relegada a una mera declaración de intenciones, 
intenciones que se veían desvanecidas por una nube vacía que atravesó toda la habitación 
del hotel donde se encontraba el escritor, que se vio empujado a salir de aquel agujero sin 
oxígeno. En la calle ya sus pasos le llevaron irremisiblemente a aquel lugar en que 
brillaban las luces adornadas de pasión azarosa, mientras la puerta estaba repleta 
de señoriales carruajes de caballos. 


El croupier dijo aquello de “Rien ne va plus!” y un silencio atronador se adueñó de la 
sala en espera de que la bolita cayera sobre un número o sobre otro, sobre el par o el 
impar. El general y todo su séquito gritaban de satisfacción tras haber sido sonreídos por 
la diosa fortuna y haber ganado una considerable suma de dinero en un par de jugadas 
favorables, pero con tanto alborozo que nadie se percató de que la figura del general se 
desplomó víctima de un fallo cardíaco, en una jugada en la que la ruleta de la vida le jugó 
una mala pasada y vino a pararse en el número “cero”. Lo siento, señores: ¡La banca 
siempre gana! 


V.- Paris, 1857 


Los caballos del amanecer relinchaban en el cuarto de aquel triste hostal donde Carlos y 
Ella, el poeta y la prostituta, habían pasado la noche disfrazados de sexo, drogas y 
botellas de absenta a medio terminar. Envueltos en tristes sábanas y recién aterrizados en 
el páramo de la realidad, los dos se despertaron acariciándose mutuamente e iniciaron una 
nueva sacudida de movimientos acompasados que los transportaban al más allá, al paraíso 
del placer más lujurioso. Al acabar, Carlos se levantó de la cama y se dirigió a la pequeña 
mesita cercana al balcón. Se sentó en ella y comenzó a dibujar unas palabras sin sentido, 
que poco a poco se recompusieron y decían algo así como: 


Los amantes de las prostitutas 
Son felices, dispuestos y satisfechos; 
En cuanto a mí, mis brazos están rotos 
Por haber abrazado las nubes. 


En vano he querido del espacio 
Encontrar el final y el medio; 
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No sé bajo gué mirada de fuego 
Yo siento mi ala gue se guiebra. 


Y de pronto se hizo el silencio. Y de pronto la oscuridad sobre el papel. 


Los últimos humos que llenaban la habitación se esfumaron y Carlos sintió el escalofrío 
sideral de la página en blanco, de no saber cómo trasladar al papel aquel éxtasis que 
acababa de tener con Ella. Se desesperó, aulló en su interior y en un vertiginoso órdago 
comenzó a arrojar por la boca toda su furia contenida hasta entonces. Levantándose de 
la silla salió a la calle tras un sonoro portazo y bajó atolondradamente las escaleras, 
estando a punto de aterrizar sobre el polvoriento empedrado de la calle. Algo le quemaba 
en su interior, algo le decía que su vida era una inútil travesía por las noches bohemias de 
una ciudad prisionera de sí misma como era Paris. 


Un sonido ancestral rugió en la tarde y en aquellas callejuelas deslavazadas de 
Montmartre los fantasmas de mil colores empezaron a tomar forma y a pelearse en un 
combate a muerte entre la realidad y el deseo, entre la vida y el arte, entre eros y tánatos. 
Al final, un aullido majestuoso se oyó a lo lejos recordándonos que sólo somos el paisaje 
de la batalla. 


VI- Praga, 1915 


De nuevo el amanecer, el comienzo rutinario de un día que prometía ser copia de los 
anteriores. Misma casa, misma familia, misma habitación. El señor K., célebre escritor, 
se desperezaba tumbado aún en su hundida cama. A lo lejos se oían los primeros ruidos 
de su madre, desde la cocina, que preparaba el cálido desayuno de todos los días, de todos 
los meses, de todos los años, de todos los siglos. 


Cuando Gregorio Samsa se despertó una mañana después de un sueño intranquilo, se 
encontró sobre su cama convertido en un monstruoso insecto. Estaba tumbado sobre su 
espalda dura, y en forma de caparazón y, al levantar un poco la cabeza veía un 
vientre abombado, parduzco, dividido por partes duras en forma de arco, sobre cuya 
protuberancia apenas podía mantenerse el cobertor, a punto ya de resbalar al suelo. 


Sus muchas patas, ridículamente pequeñas en comparación con el resto de su 
tamaño, le vibraban desamparadas ante los ojos. 


e «¿Qué me ha ocurrido ?», pensó. 

¡ Y de pronto se hizo el silencio. Y de pronto la oscuridad sobre el papel!... 
Aquella intrigante pregunta tuvo respuesta. El señor K. se transformó en Gregorio Samsa 
y sintió cómo la realidad se volvía líquida, transparente, insegura. Intentó levantarse para 
desayunar y continuar escribiendo su nueva novela, pero algo extraordinario se palpaba 


en el aire, algo sin nombre, lejano, etéreo. Quiso poner los pies en el suelo y rodó desde 
la cama en una extraña danza que le acabó desgarrando el alma. Al querer tomar la vertical 
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notó cómo nada a su alrededor se atenía a lo normal, a lo rutinario, nada tenía las 
dimensiones a las que él estaba acostumbrado, quizá demasiado acostumbrado, y 
queriéndose sentar en la silla para seguir escribiendo se encontró con el reflejo suyo en 
aquel espejo cercano que le arrasó la conciencia. 


Desorientado, sin referencias, prisionero de un universo atomizado y receloso vio cómo 
sus piernas, cuerpo y manos se habían metamorfoseado en débiles patas, caparazón y 
tentáculos que al intentar coger la pluma le hicieron ver lo ridículo de su situación. Creyó 
ser un personaje de ficción, creyó ser personaje de su propia novela recién empezada e 
intentó continuar escribiendo, pero ni una sola idea se le venía a la cabeza y además era 
imposible aprehender el papel con su actual morfología. Llamaron a la puerta de su 
habitación. Era su hermana que le comunicó que el desayuno estaba preparado y que 
debía marchar ya a su cotidiano trabajo, si no quería tener problemas con su jefe. 
Gregorio-K. quiso acercarse a la cocina pero le era totalmente imposible el 
desplazamiento, y como tardaba en salir de su cuarto la hermana entró en su habitación y 
buscándolo por todas partes no lo encontró, por lo que volvió a salir regresando al poco 
rato con su padre y su madre. Al entrar los tres en la habitación se quedaron muy 
sorprendidos del vacío que había, pues ni la cama, sillas y demás muebles daban señal de 
presencia. 


e ¿Qué ha pasado aquí, dónde está tu hermano? — preguntó el padre. 
e ¡Ha desaparecido! Todo esto parece absurdo — inquirió la hermana al intentar 
acercarse a la ventana y oír un breve chasquido en el suelo. 


El señor K. quedó aplastado bajo el peso de sus propias contradicciones. 


VIIL- New York, 1955. 


De nuevo el intenso amanecer italiano toma posesión de este último episodio. Ahora es 
la costa sureña la que extiende sus brazos sobre la incipiente aurora y las aguas cálidas 
del Mediterráneo llenan de sal y yodo esta página. La novela está a punto de terminar. 
Ahora la escritora — por fin una mujer — se sienta en su balcón y comienza a garabatear 
las palabras que dan comienzo a esta nueva historia. Patricia, que así se llama, agita la 
taza de café que tiene delante y se la lleva a la boca. Sabores, olores, aromas, texturas 
intensas llenan la habitación y se van transformando en palabras: 


Tom echó una mirada por encima del hombro y vio que el individuo salía del Green Cage 
y se dirigía hacia donde él estaba. Tom apretó el paso. No había ninguna duda de que 
el hombre le estaba siguiendo. Había reparado en él cinco minutos antes cuando el otro 
le estaba observando desde su mesa, con expresión de no estar completamente seguro, 
aunque sí lo suficiente para que Tom apurase su vaso rápidamente y saliera del local. 


Al llegar a la esquina, Tom inclinó el cuerpo hacia adelante y cruzó la 
Quinta Avenida con paso vivo...¿Con paso vivo?... 


¡ Y de pronto se hizo el silencio. Y de pronto la oscuridad sobre el papel! 
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Aunque quizá no fuera el silencio sino la muerte la que se adueñó de estas últimas líneas. 
Por la tarde, Patricia intentó seguir mecanografiando el folio pero un lazo cada vez más 
estrecho atenazaba su inspiración. Un terror gélido e inhumano recorría todos y cada uno 
de sus nervios y le impedían articular palabras. Signos, letras, oraciones, el material 
básico de los escritores, huían en auténtica desbandada de la mente de ella y sus ausencias 
le quemaban como soles -¡A las cinco de la tarde! —, mientras las musas abandonaban 
aceleradamente el bolígrafo que yacía ya abandonado en un rincón del suelo. 


El teléfono sonó. Elena, su pareja, la llamaba desde el corazón de la Gran Manzana. Le 
preguntó si tardaría mucho en volver a casa pues todos estaban muy preocupados desde 
que ella se marchó sin dar ninguna razón, impulsada sólo por el hecho de ir a buscar a un 
misterioso y enigmático Sr. Ripley, que nadie sabía muy bien quién era e incluso si 
existía. Patricia llevaba varios años inmersa en una terrible crisis de creatividad, que se 
había convertido ya en una crisis personal. Sabía, o mejor, intuía, que sólo este personaje 
le podría ayudar a resolver todo esto y por eso se encontraba allí en busca de esta 
persona/je. 


Al acabar de hablar con Elena, el timbre de la habitación sonó y un atractivo y servicial 
botones del hotel le entregó una carta que acababa de llegar para ella. En ésta el Sr. Ripley 
empezaba diciendo: La página en blanco es la muerte, el vacío, y el escritor siempre 
lucha contra ella. Coge una página en blanco, abandónate y que ésta sea tu única 
patria. A lo lejos, solo el sonido del implacable reloj. Deja que pase el tiempo: Tic-tac, 
tic-tac, tic-tac; déjate llevar y abandónate al impulso creativo. El hombre siente la 
necesidad de llenar esa página en blanco con su propia vida ¡Cuéntame con palabras tu 
propia vida, sentimientos, sensaciones, intuiciones... ¡Es lo único que tienes...es lo único 
que eres! 
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LA ENFERMEDAD BÍBLICA 
"Leer es el único acto soberano gue nos gueda" 


(A. Muñoz Molina) 


Los colores de la tarde se dibujaban ondulantes y altivos sobre su casa. Al entrar 
en el despacho y acercarse a la biblioteca notó que sus pies tropezaban con algún objeto 
olvidado sobre la moqueta o, más precisamente, que pisaban algo así como migajas de 
pan, ligeramente endurecidas y crujientes. Sacudió una pierna, como si golpeara un balón 
imaginario, pensando que tendría que decirle a la asistenta que pasara la aspiradora con 
más esmero, y se sentó delante de su escritorio, donde permaneció trabajando una hora o 
dos con notable eficacia pues se sentía el ánimo optimista y la mente despejada al salir de 
aquel interminable verano, que había resultado particularmente caluroso. Él frisaba los 
cuarenta, mediana estatura, y su extrema delgadez le daba una falsa apariencia de 
fragilidad, desmentida por la firmeza de sus miembros, secos y nudosos como sarmientos 
de vid. La nariz ligeramente aguileña, bajo una frente despejada y noble, el cabello algo 
canoso, le transmitían un aire de serena dignidad, acentuado por la extensión grave de sus 
ojos grises, bordeando el infinito. 


Cuando se levantó para irse a preparar un café que le permitiera seguir trabajando 
un par de horas más, se acordó de las migajas de pan que había pisado al entrar y bajó la 
vista hacia el suelo donde brillaban, efectivamente, unos puntitos negros fácilmente 
visibles sobre el crema crudo de la moqueta. Pensó que las migas de pan no tienen ese 
color y que, de todas formas, nadie comía pan en su despacho y se agachó para identificar 
aquellos minúsculos puntitos. «Son letras», dijo alzando la voz, asombrado, tratando de 
atrapar una entre sus dedos. Cuando al fin lo consiguió (no fue tarea fácil pues las letras 
se enganchaban entre los pelos de la moqueta) alzó la mano hasta la altura de sus ojos 
para observarlas; era una jota mayúscula, un poco torcida y deformada (se le había 
desprendido el punto ), pero fácilmente reconocible. La depositó con esmero sobre el 
borde una balda y trató de coger algunas más sin conseguirlo al principio, pues sus dedos 
eran gruesos y toscos, hasta que se dio cuenta de que la operación resultaba mucho menos 
complicada si se los ensalivaba ligeramente para que las letras se quedaran adheridas. 


Súbitamente le asaltó una idea terrible y, poniéndose en pie, como movido por 
un resorte automático, alcanzó uno de los libros alineados en los anaqueles, a la altura de 
sus ojos: era una edición de bolsillo de El Aleph, de Jorge Luis Borges, que él había 
adquirido hacía ya muchísimos años, en sus tiempos de estudiante universitario. Lo abrió 
al azar y fue dejando correr las páginas entre sus dedos, como si se abanicara con ellas, 
hasta que detuvo el movimiento con un gesto brusco en las páginas treinta y seis y treinta 
y siete, que estaban casi enteramente en blanco y donde, con dificultad, se podía leer lo 
siguiente: Arrasado el jardín, profanados los cálices y las aras, entraron a caballo los 
hunos en la biblioteca monástica y rompieron los libros incomprensibles y los 
vituperaron y los quemaron, acaso temerosos de que las letras encubrieran blasfemias 
contra su dios, que era... A partir de aquí la lectura resultaba totalmente incomprensible; 
miró las páginas anteriores y constató, desolado, que ellas también habían perdido parte 
de sus letras, incluso al título se le había caído la HACHE y el autor había perdido la 
última sílaba, que había arrastrado en su caída las tildes de cada página. 


pág. 23 


Volvió a colocar el volumen en su sitio y estuvo inspeccionando todos los gue 
estaban en el mismo plúteo e, igualmente, los de las estanterías inmediatamente 
superiores e inferiores, hasta conocer la extensión exacta del desastre. La caída de las 
letras parecía haber comenzado por la parte izguierda del mueble, a la altura de la segunda 
estantería, precisamente, en un estudio sobre la antología poética titulada Flores de 
poetas ilustres, del anteguerano Pedro Espinosa, y había afectado, de manera más o 
menos grave a, por lo menos, una veintena de volúmenes, entre ellos La Metamorfosis 
de Kafka, en la edición bonaerense de Losada, y alguna obra de Kant. Aguella noche, 
con el cerebro algo descompuesto por aguel percance, por Ilamarlo de alguna manera, no 
consiguió conciliar el sueño y permaneció desvelado, tratando de encontrar una 
explicación lógica a tan extraño fenómeno. Pasadas las doce, se levantó y, en pijama y 
pantuflas, volvió a la biblioteca para asegurarse de que había recogido todas las letras 
caídas por el suelo, y poder comprobar, a la mañana siguiente, si los libros seguían 
desletrándose o si se había tratado de un suceso insólito pero, por ello mismo, irrepetible. 
Alcanzó un volumen que acababa de adquirir y ya en la cama, comenzó a leerlo, sin 
demasiado entusiasmo, ocupado por otros asuntos, hasta que se quedó dormido y 
soñando... 


( Comenzaron a tocar a maitines. Cada mañana los primeros rayos de luz, que 
ya se intuían a ramalazos dispares, acariciaban las rejas de la celda. Los monjes, tras 
sus rezos, se dirigen al scriptorium, donde cada uno de ellos se sitúa en su puesto. Los 
anticuarios, copistas, rubricantes y los estudiosos se sentaban cerca de las vidrieras 
incoloras.Uno de ellos estaba ocupado en los folios de un manuscrito adornado con 
exquisitas miniaturas. Se trataba de un salterio en cuyas márgenes podía verse la 
imagen de un mundo invertido: cabezas con garras de pájaro, animales con manos 
humanas que salían del lomo, dragones cebrados, etc. Otro se dedicaba a darle los 
últimos retoques a una copia de un antiquísimo libro de horas, de dimensiones tan 
reducidas que hubiera podido caber en la palma de la mano. Para poder trabajar en él, 
necesitaba ensalivar los folios, doblarlos, exponerlos a la severa acción del aire y el 
polvo, que roerían las delicadas nervaduras del pergamino, encrespado por el esfuerzo, 
y producirían nuevo moho en los sitios donde la saliva había actuado, pero al mismo 
tiempo debilitado, el borde los folios. Cerca de allí, otro monje acababa de alisar con 
la plana un pergamino que previamente había ablandado con yeso y raspado con 
piedra pómez. Pronto todas estas láminas se llenarían de letras góticas, de gemas 
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engastadas en la piadosa trama de la escritura artística ...) 


Amaneció bastante desmadejado por la mala noche pasada (se había guedado 
dormido al alba) diciéndose gue seguramente había sido víctima de una pesadilla absurda 
y gue, por lo tanto, no existía razón alguna para gue se precipitara hacia su gabinete de 
trabajo, donde sus libros descansarían, como de costumbre, esperando que los primeros 
rayos del sol vinieran a acariciar sus tapas aletargadas. Se duchó sin prisas y desayunó 
copiosamente, morosamente, para que sus ideas se clarificaran y ordenaran en su cerebro 
y, cuando hubo terminado, se dirigió a su despacho, relajado y sereno: unos montoncitos 
de letras yacían sobre la moqueta; una montaña insignificante, una minúscula cordillera 
cuyas últimas estribaciones iban a morir al pie del extremo derecho de la biblioteca, allí 
donde guardaba los tomos de lujo, encuadernados en piel. Era un espacio especial, 
reservado y protegido de los rayos de sol que podían menoscabar el color de las tapas, 
porque él, después de mucho pensarlo, había ido desechando todos los criterios que se le 
habían ocurrido para ordenar sus libros (por temas, por autores, por épocas, por países...) 
y se había limitado a ir poniéndolos unos al lado de otros conforme los iba comprando (o 
hurtando, eso según), obedeciendo a lo que él había llamado un orden cronológico 
existencial. Sólo había hecho una excepción con los volúmenes de lujo, los tomos de 
Obras completas de Aguilar, por ejemplo, o la colección francesa de La Pléyade por la 
que sentía una devoción particular. 


Ahora ya no le cabía ninguna duda. La enfermedad no sólo era real, sino que, 
desgraciadamente, era también contagiosa y afectaba indiscriminadamente a todos los 
volúmenes, a unos más y a otros menos, incluso a aquellos que parecían mejor 
conservados y más lujosamente encuadernados, fuera cual fuese su precio, su edad, su 
posición en el mueble o su valor sentimental. Una buena parte de la mañana se le fue 
comprobando los destrozos que esta especie de lepra bibliográfica había causado aquella 
noche. Algunos le dolieron en su propia carne: de las Rimas y leyendas de Bécquer, en la 
colección Austral, que él había leído a su primera novia que le escuchaba con arrobo, 
sentados en aquel carmen granadino, no quedaba ninguna hoja completa, y de los cuentos 
de Alicia en el país de las maravillas, regalo de sus padres, se habían caído también 
algunas ilustraciones, las más frágiles y delicadas, y le fue imposible reconocer a los 
personajes por el suelo, porque seguramente se habían descoyuntado con la caída y sus 
miembros andaban dispersos, confundidos con las letras. 


La cabeza le daba vueltas mientras trataba de buscar una solución para atajar el 
mal cuyo origen no llegaba a imaginar. Pensó primero que se trataba ciertamente de una 
reacción alérgica producida por algún polen desconocido o maligno que se había colado 
por las ventanas abiertas durante los largos meses de aquel cálido verano, aunque, 
pensándolo mejor, bien podría tratarse de una contaminación química originada por una 
de las numerosas fábricas que escupían sus residuos tóxicos durante la noche, cuando los 
sufridos ciudadanos abrazaban a Morfeo. Pensó que, con mucha paciencia y una 
razonable cantidad de pegamento, quizá consiguiera recomponer los libros que se le 
habían descompuesto; bastaba con recoger todas las letras caídas e ir pegándolas en el 
lugar que les correspondía. El choque emocional que había sufrido le había afectado tan 
profundamente que su espíritu, desorientado por el carácter insólito de la lepra que se 
cebaba sobre sus libros, no fue capaz de discernir lo disparatado de aquella empresa. 


Durante el resto de la mañana y hasta bien entrada la tarde estuvo esforzándose 
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por poner en práctica su idea salvadora, pero no consiguió más que aumentar su 
desesperación y embadurnar todo su escritorio de pegamento. Aunque utilizó cuantos 
instrumentos pudo encontrar a mano, las mínimas letras eran difíciles de manipular y una 
vez que había conseguido seleccionarlas y echarles el pegamento, se le quedaban pegadas 
a las yemas de los dedos de los que sólo lograba desprendérselas después de interminables 
forcejeos y gesticulaciones. Y cuando al fin lograba completar una línea se percataba, 
desolado, que ésta se le había torcido o que había mezclado las tipografías o que los 
espacios no guardaban siempre la misma distancia entre sí. 


Aquella noche la pasó entera en su escritorio, convencido de que su presencia allí 
era indispensable para detener la propagación del mar y la consiguiente caída de las letras, 
y así fue en efecto: nada sucedió, ninguna letra se desprendió del lugar que ocupaba en la 
página y, a la mañana siguiente, cuando los primeros rayos de sol iluminaron la moqueta, 
pudo comprobar aliviado que el suelo aparecía efectivamente inmaculado, limpio. 
«Ahora que hemos logrado detener el avance de la enfermedad, tenemos que destruir las 
causas», se dijo. Fue al cubículo donde la asistenta guardaba la aspiradora y volvió con 
ella al despacho, decidido a terminan con aquel polen maligno o residuo tóxico que roía 
las entrañas de sus libros. La enchufó y, antes de realizar la operación a gran escala, como 
si temiera algún percance imprevisto, efectuó una prueba con un libro por el que no sentía 
mucho interés, un viejo diccionario de Inglés, a cuyo canto acercó el tubo de la aspiradora 
después de haber accionado el botón de puesta en marcha. 


Aunque inconscientemente se lo estaba temiendo, se quedó anonadado al 
comprobar el resultado: las letras, que seguramente estaban debilitadas, sin fuerzas para 
agarrarse a la página, se desprendieron de ésta con un ligero crujido, como tejido de seda 
que se desgarra, y desaparecieron por el tubo de la aspiradora, que seguía ronroneando 
sin que él se hubiera percatado. No le quedaba más remedio que pasarse las noches 
vigilando, si quería salvar lo que le restaba de biblioteca. Fue a la cocina, se preparó un 
termo de fuerte café y, al volver al despacho, entreabrió la ventana para que el fresco de 
la noche le ayudara a mantenerse despierto. 


Después se sentó en su sillón a esperar, a esperar no sabía bien qué, pero en 
definitiva, ¡a esperar en lenta agonía; 


(El martillo del invierno golpea la paz de la ciudad. Sus calles exhuman 
disfraces de personas que van y vienen en oleadas casi salvajes. En el parque, a lo lejos, 
unas casetas concitan la expectación de los paseantes: estamos en la feria del libro, en 
los días en que el libro sale de sus vitrinas y recovecos, donde únicamente recibe las 
caricias y el trato de los curiosos, recordándonos que los libros son auténticos espejos: 
¡mirándonos en ellos descubrimos quiénes somos!. De las calles bien alineadas de la 
feria sale la música estridente y tubular de los últimos libros editados, de las novedades 
tan voceadas que ahora se exponen en las casetas: saltan torrenciales los titulares, los 
márgenes, los tipos de letra, danzando con ritmos mayores para los paseantes que no 
iban directamente a su búsqueda, distraídos, somnolientos, y a los que hay que llevarles 
el libro con disimulo para que caigan en la trampa de sus delicias, con descuentos, con 
regalos. Libros-mercancia, libros-productividad, libros comprados al peso en un oleaje 
bruñido, libros-relleno de paredes encaladas que anegan los lares. Libros virtuales que 
barruntan, bañan y borran las certezas, las verdades, la vida...) 
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El lunes por la mañana, cuando la mujer de la limpieza, la asistenta como él le 
gustaba llamarla, llegó y buscó la aspiradora en el lugar donde ella habitualmente la 
guardaba, no la encontró. Escudriñó por toda la casa, empezando por la cocina y al final, 
un poco perpleja, abrió la puerta del despacho. Allí el señorito parecía haberse quedado 
dormido en su sillón, inmóvil, como muerto, con una taza de café vacía caída a sus pies, 
mientras una música extraña, perezosa, con quiebros insólitos, y de ritmo imperfecto, se 
levantó como una floresta amenazadora. Pero lo más insólito no era eso; unos enjambres 
de minúsculas mariposillas negras (al menos eso le pareció) se escapaban de los estantes, 
revoloteaban en un vuelo de azabache por el cuarto, chocaban contra los muebles, y huían, 
al fin, por la ventana entreabierta... 


(Sobre la mesa había una nota formada por diferentes tipos de letras impresas, 
como si se hubieran compuesto al azar, donde se leía la siguiente leyenda: 


Los libros son la forma más perfecta del tiempo, 
y entre todos, ¡nos estamos quedando sin tiempo! ) 
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POR OUÉ LLAMARTE LUNA 


7... Pero siempre nos quedará Paris! 


Sentado en mi sillón, te espero. Junto a mí, una botella de ginebra, unos cigarros 
insomnes y las suaves notas de Grover Washington Jr. creando la atmósfera para tu 
llegada. Te he esperado todo el día. He arreglado la casa especialmente para ti. Con una 
bayeta deshilachada desempolvé algunos recuerdos de mi memoria. Lavé y tendí la 
nostalgia, para que parezca nueva, fregué con tesón algunos restos de olvido que habían 
en mi corazón, y finalmente paseé por todas las habitaciones para dejar en ellas cierto 
aroma de melancolía. 


Suena el timbre. Eres tú, Luna. Tu figura bajo el dintel del a puerta me es 
extrañamente familiar. Me saludas con un desparpajo inusual para una cita como esta, 
luego inundas con tus pasos toscos, el pasillo que da a la terraza. ¿Qué buscas en mis 
historias parisinas? Recuerdo bien los pretextos que argiiiste al teléfono para lograr la 
cita, aún resuena en mi oído el trémulo hilo de voz fingida que me rogaba hablar de Paris. 
Inventaste mil historias, me contaste que nunca habías puesto el pie en Paris, que soñabas 
con Montmartre. Pero yo no te creo nada. Me niego a aceptar que has olvidado. Por eso 
te observo extrañamente, intento hacer a un lado el rojo desmesurado de tus labios, el 
tinte dorado de tu pelo, y te busco en esas manos parvas que te es imposible disimular. 
¿Qué escondes debajo de tu atuendo? ¿Es que vienes a enfrentar tu fantasía con mi 
recuerdo? ¿Acaso esta confrontación de realidad con sueño nos servirá de algo? 


No tengo respuestas, sólo anécdotas de una ciudad llamada Paris, tan distinta a la 
de ahora: una ciudad sin cancanes, ni molinos rojos, una ciudad mentida y sin profecías. 


Te sirvo el primer vaso de ron pálido, que produce en tu rostro el mismo efecto 
evocador que en nosotros, los viejos adictos a Paris, bouquinistes rituales, catadores de 
vinos rojos, etc. Abres tus ojos, Luna, me miras sin comprender, como si entre este flujo 
de palabras escucharas vagas resonancias de un pasado que no atinas a recordar. Nuestro 
primer contacto con Paris ocurrió en la rue Norvins, cerca del Sacré-Coeur, semivacía. 
Allí una pareja se besaba adictivamente, con esa incomparable forma de besar de las 
parisinas, como si quisieran lamerte el alma. Tengo en mi boca la primera noche, contigo, 
morena de mirada ausente; después de hacer el amor me diste lecciones de baile, 
contoneando las caderas contra el cuerpo, en un ritual herético para ahuyentar las penas 
cotidianas, para generar calor cadera con pelvis, pelvis con deseo, deseo con adiós. 


Contrastes. Luna, los contrastes de la vida tan terribles de exprimir, de tener tan 
cerca la felicidad, el amor, el amor entre ruidosas envolturas de celofán, a espaldas de una 
realidad tan lejana y perdida... 


Por la noche fuimos a bailar a Galeón, una embarcación que bordea ominosamente 
los puentes del Sena, exhibiendo ante la gente un bullicio ajeno, inalcanzable. Como 
buenos vampiros, pasamos la noche en vigilia. Como si la vida nos fuera en ello, 
exprimimos hasta el último instante la nuit del arracimado verano. Ya en casa caímos 
gravemente enfermos de una patología ocular llamada gris ciudad. Una dolencia que 
deprime las córneas, nubla los ánimos y encoge el corazón. El eje de nuestras vidas se 
reclina y entona una pausa lacrada de blancura. Poco más recuerdo de aquellos tres meses 
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tan oscuros. Al volver acá, en el aeropuerto, ¡Ay Lunaj, cómo describirte los abrazos, la 
luz, la intensidad. Luna, Luna, cómo hacerte recordar aquella tierra recién conquistada y 
perdida; acá, ahora, la ciudad se asemejaba a una vieja desnuda, con el cuerpo devastado 
por el semblante altivo, y una permanente sensación de fragilidad, siempre a punto de 
apagarse, sin desaparecer jamás. El tiempo se nos escapó de entre las manos. La última 
imagen fue un río de miradas líquidas inundando el aeropuerto, los abrazos finales, los 
rostros perdidos buscando a alguien, y un último trago, borroso, lento, inalcanzable... 


Septiembre, en casa, la rutina. Qué desolación en el paisaje ofrecen las playas 
después de la temporada de sol abierto y olas con delfines untados de sonrisas e 
Irisaciones. Parece como si todo hubiese sido guardado; queda entonces una oquedad 
que se llena de humedad y de falta de recuerdos. El oleaje bruñido, despierto por mil ojos 
de metal, ha sido reemplazado por un naufragio, diríamos, espeso, sucio, arrastrando 
cabellera de algas, estrellas de mar, líquidas borracheras de amor y besos. 


Luna, te quisiera regresar los sueños, quisiera devolverte la ilusión después de 
tantos años sin Paris, aquel Paris juvenil. No quiero sentir lo que siento, no quiero que 
me beses de esa forma, no quiero tener el mar en los labios, pero no quiero regresar nunca 
más a Paris. Luna, Luna, deja de fingir, dejemos de representar esta farsa, pues bien 
sabemos que tu amor parisino murió ahogado en el mismo río. Luna, cómo es eso de que 
nunca has puesto pie en Paris, si has ido tantas veces como yo lo he hecho (o al menos, 
eso creo). ¿Por qué debo seguir llamándote Luna, si a Luna la inventaste en las escalinatas 
de la Ópera, cuando buscabas lo que nunca encontrarías? ¿Por qué llamarte Luna, si con 
tu locura dejaste sobre mis hombros un costal lleno de remordimientos, que cargué tantos 
años? ¿Por qué llamarte Luna, si tú misma te estremeces de haber recuperado, en un 
clandestino beso distraído, el Paris que perdimos para siempre? 


Ahora tú has regresado. Te miras al espejo. La pintura se ha corrido en tu rostro, 
descubriendo los rincones de tu nostalgia. Unas palabras, unas lágrimas en el regazo, y 
te observo cómo cargas a tus espaldas con todo el ayer que fuimos capaces de construir, 
y salir a la calle sin siquiera mirarme. Yo domino este brutal impulso por seguirte, y 
permanezco sentado, dejando resbalar las últimas gotas de ginebra por mi garganta. 
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LO QUE DURA UN BESO 


Nuestras voluntades concluyeron su audacia apasionadamente, pero a la vez sin 
muchas esperanzas; como si estuviesen haciendo de entusiasta vigía ante una paz imposible. 
Se iba desmayando la razón a medida que el beso pedía un amplio crédito para su última 
aventura y, simultáneamente, se apagaba el color tímido, como débil es la luz cuando unas 
bocas encienden la energía de un postergado ensueño; como cuando los destellos del alcohol 
se resumen en una peligrosa pirueta donde juega el olvido con algo de una realidad de más 
allá del fuego. 


Porque el final de un larguísimo beso es como encontrarse en medio de una curva 
verdaderamente peligrosa en la que, si se ha entrado fuerte, vacilamos entre frenar un poco 
o acelerar con la mayor decisión; así sucedía, que mientras revivíamos el momento de 
dejarlo, los labios salían en busca de un horizonte donde consultar su peligro y las leguas, 
persiguiéndose aún, inventaban escenas de artificio que comenzaron provocando sonrisas 
en las personas del bar, pero que llegaron inmediatamente a inquietarse cuando en su gira 
inaudita y desconsiderada rompían los cristales de los ojos a todas las parejas. Los 
camareros, agobiados por el extraño amor que llegaba a desprender el adorno de lazo de sus 
cuellos, comenzaron a descorchar frenéticamente botellas de cava y, a su vez, las máquinas 
de café exhalaban vapor de una manera tan dulce y misteriosa que las copas de vidrio se 
estiraban y recomponían sucesivamente ante su caricia. Los besos llenaban obscenamente la 
barra y nuestros cuerpos se apasionaban aún más a medida que las medias lunas de nuestros 
cuatro labios se acostaban sobre el recién descubierto horizonte; y las lenguas se idealizaron 
en serpentinas, acomodado el ruido a cada nueva figura, dando así un alivio sonoro a las 
parejas ciegas. 


Cuando se inició el griterío, tras haber regresado los labios a su presente, todos los 
ahogados en el cava recuperaron la facultad de besar, desprendiéndose un signo de cada 
párpado y uniéndose para formar una gran cruz marchita sobre el espejo anímico que 
multiplica el miedo; el final del beso no llegaba, quizá porque los labios se habían soldado 
de manera que no pudiesen las lenguas hollar la cavidad del secreto. Y un camarero que 
había escuchado nuestras palabras se encontraba inconsciente bajo una corona inmensa que 
aceleraba el crecimiento de la gloria, impidiéndole así recordar nuestro conjuro. Los cuerpos 
iban perdiendo el atractivo de la muerte y se reconstruían por parejas, mientras la atmósfera 
iba devolviendo los cristales perdidos; nuestras lenguas, desenroscadas ya, se encaminaron 
humildemente a sus destinos a la vez que los restantes camareros salían a la noche-espacio 
dejando sauces de fuego junto al horizonte, sauces bajo cuya gloria corrieron a cobijarse los 
besos que aún faltaban por materializarse; y al recobrar nuestras bocas su normal 
arquitectura, fueron desenmascarándose las dos voluntades, flageladas por las recién 
cortadas lenguas, accionadas ahora por un motor de luz. Ante esta circunstancia, el camarero 
ya sin corona y la pareja inmediata, enloquecían y se desnudaban para morir bajo el último 
vapor de la cafetera, alucinado su espíritu por la proximidad de un sinfín de salivas de color 
adorable. El vapor se ensambló con el champán prostituido y la cadena de explosiones 
siguientes trazó la definitiva estela sobre nuestra vida; cuando al fin recobramos el aliento, 
mi amante se tendió sobre una bandeja y alcanzó la eternidad, mientras yo deseaba hablarle 
a la muerte ya que estaba seguro que de poder hacerlo nunca llegaría a morir... 
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EL VIAJE A LESBOS 


Lo primero es mi nombre, lo segundo aguellos ojos, 
lo tercero un pensamiento, lo cuarto la noche gue se 
acerca, lo guinto aguellos cuerpos 


destrozados... 
(A. Baricco) 


El horizonte respira al son de las últimas luces del día y el tiempo, que asienta la 
huída, posa sobre mí la memoria de aquella noche repleta de sombras y ocasos. El 
segundo caballo del Apocalipsis galopa sobre unos campos ya estériles y desvencijados 
por el horror y huyo de mi país porque ya no pertenezco a la tierra, no pertenezco a esta 
luna, a estas raíces, a este siglo... 


Mis pasos son ahora largos, mis piernas desnudas tropiezan entre sí, rozando con 
el cansancio del largo viaje emprendido desde casa, hace ya varios meses. Me introduzco 
en el cansancio de una playa casi desierta, en el color de esta noche en que voy a atravesar 
el mar que antaño recorriera Ulises, quien no conoció tanta miseria como yo he tenido 
que retener. 


“¡No te duermas, no te duermas!” Es la única consigna que me impongo cada 
minuto, cada segundo de esta travesía que empezaré en breve. El pecho no es capaz de 
aspirar toda la incertidumbre que va cargando el aire y la respiración se me hace 
entrecortada, lenta, muy lenta, semejante al silencio de la noche, de nuestra noche, de 
todas las noches. Se acerca la hora y me voy aproximando hacia el lugar previsto, en la 
playa, en aquella ensenada desde donde alcanzaríamos la tierra prometida, la dulce orilla 
prometida, pan de oro de todos nuestros sueños de luz. 


Cabía la posibilidad de que aparecieras todavía a última hora. Pero allí estoy yo 
solo esperándote y al bajar los párpados un instante, la luz se apaga y la noche llega antes 
que otras veces, en cuanto las nubes se borran. Después se ensancha el silencio y araña, 
uno a uno, los dedos de mis manos... 


A lo lejos la playa y la promesa de embarcarme. En el lugar indicado, encuentro 
nuestra balsa de la Medusa y sin dilación entro en ella y me acurruco, silenciosamente, a 
babor. Hace frío, los últimos coletazos del invierno actúan hoy como hiriente punzón en 
los doloridos telares de nuestros cuerpos. Varios ojos me observaban con vehemencia, 
desvalidos, cosidos levemente a la vida por un hilo de esperanza. Va pasando el tiempo, 
poco a poco, y van llegando apresuradamente los rezagados de esta odisea... 


El tiempo se dilata y el patrón de la barcaza nos tranquiliza diciendo que saldremos 
en unos minutos. Suben dos mujeres que se me antojan irreales (sin imaginación no se 
puede vivir esta pesadilla), que parecen que van remontando el río de su propia ansiedad, 
y que me retrotraen a aquellos días en que la conocí a Ella, todavía fruta sin madurar, 
nube sin mancha. Es cierto que moldeamos nuestros propios recuerdos, que le damos 
forma a los materiales almacenados y que recordar no es más que una obra de arte sujeta 
a revisión continua, pero ver a aquellas dos mujeres — una visiblemente embarazada — me 
solivianta y trastorna más de lo necesario. 
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Al rato entra una mujer sola y el corazón me da un vuelco. Pero no, no es ella. 
Tiene los ojos grandes, de color violeta con pequeñas irisaciones doradas y el pelo negro, 
abundante, recogido sobre la nuca con un pasador en forma de mariposa. Para tratarse de 
una mujer, su estatura es elevada, sus proporciones elegantes, sus ojos bordeados ya de 
arrugas, con vestido negro, sin adornos, y un ligero toque enigmático en todos sus muros. 
Todo esto contribuye a dar una falsa apariencia de fragilidad, pero haber llegado hasta 
aquí ya revela grandeza de carácter y haber sobrevivido a... A lo lejos, entre montañas, 
un paisaje vibrante se desdibuja bajo la luz intensa de la luna y el ocre de la noche. La luz 
deslumbra y el calor sofocante me envuelve y me llena como un aura. Siento sed, siento 
angustia. El momento se acerca. 


Llega el último grupo de personas antes de zarpar. El hombre-sombra (Abdel) y 
la mujer-mermada (Yasmine), junto a sus dos hijos, suben a bordo de la barcaza. Detrás 
de ellos, surgidos de la nada, o más bien de detrás de las tinieblas, entran media docena 
de jóvenes delgados y marciales, como si fueran un escuadrón sin memoria o miembros 
de una primitiva tribu que estuvieran de caza. La barca se bambolea, lenta pero 
implacablemente, y la pesadilla del naufragio crece como un árbol que brotara a cámara 
lenta, como un lienzo que se dibuja a sí mismo. Se inicia la odisea. Ulises ya no regresará 
a Itaca... 


Un hombre envejecido acopla a su hijo pequeño en un rincón de la barcaza 
mientras una mujer con hiyab arrastra con sus manos a un bebé adormecido y una pareja 
de fornidos muchachos alcanza, casi a nado, el desvencijado bote que nos servirá de 
refugio hasta el griego amanecer. Parece que hay un extraño olor en el ambiente, un olor 
ácido y resquebrajado. A un lado un grupo de cinco personas, tres casi niños, con las caras 
muy sucias de la misma arena negra en que han hundido sus pies morenos, husmean la 
superficie de las primeras olas entre un enjambre de peces. No he visto rostros como los 
suyos tan despiadados, tan frágiles, son huérfanos hermosos con las ropas desgarradas 
por el viento. Uno de ellos contempla la línea del horizonte, la lejana isla salvadora con 
hierática expresión. Detrás de sus ojos impenetrables resulta imposible adivinar qué 
piensa o qué sueños de plástico anidan en su cabeza. 


Tras unos minutos de sobrecogedor silencio se oye un murmullo sobre la escarcha 
del cielo, un chapoteo en el mar, un grito desolador que hiela la noche. “Aylan, Aylan, mi 
pequeño Aylan”. Una voz de madre desgarrada por haber perdido al hijo que llevaba en 
sus brazos dormidos, un cuerpo que en la profundidad de la noche se ha ido deslizando 
de esos brazos extenuados y ha caído al mar adentrándose en el abismo. Su padre se tira 
al agua intentando el rescate. Un minuto interminable y las fauces... se han tragado a 
ambos en unos segundos..., inhumanos, mientras el ronco motor de la barcaza se sigue 
adentrando en el mar. (Al día siguiente la foto de un pequeño niño boca abajo, con la cara 
hundida en la arena, éxanime, sin vida, fruto de esta locura colectiva golpea las páginas 
de todos los periódicos). 


La noche se va irisando de cansancio y agonía. Pasan los minutos como un carrusel 
infernal y la luna se ha ido quebrando y ahora flota herida como un loto al que le hubieran 
arrancado uno de sus tres pétalos. Parece traspasada por una luz agónica que hace huir las 
estrellas. El destino es astuto y paradójico, porque cuando creemos estar interpretándolo 
correctamente, todavía nos muestra otra posible solución... 
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Un lacerante togue de diana se oye, a proa, producido por el lamento desconsolado 
de un joven sirio gue acaba de asistir al último aliento del amigo de su infancia. Todos 
intentamos saber gué pasa y la barcaza se vuelve a cimbrear, herida en su estructura. La 
primera impresión es un resplandor de carne al otro lado de la embarcación, un resplandor 
salpicado de manchas amoratadas gue contrastan con la palidez de la madrugada. El 
difunto ha pronunciado sus últimas palabras y las fisuras emocionales del amigo golpean 
nuestros tímpanos, mientras algunos gue están a su lado le descubren el color púrpura de 
los hematomas de su cuerpo, golpes mortales de una huida a través de todo un país de 
odio y miseria, y le arrojan con parsimonia al mar. En un primer momento, la guietud del 
cuerpo tendido sobre el agua remite a la imagen de un lago, en el gue los visibles 
hematomas parecen nenúfares flotando sobre agua mansa. Pero la realidad se impone y 
el cuerpo desaparece bajo las aguas dejando sólo el trazo ondulado del beso de la muerte. 
Un nuevo peón sacrificado, y la mujer que está a mi lado susurra unas palabras 
ininteligibles, quizá una oración anillada a su respiración... 


Sigue la travesía. La sola posibilidad de dejarme desmayar ahora, de cerrar los 
ojos por agotamiento, abandonado por las fuerzas, me agita el corazón e intento recargar 
mi cuerpo de la energía necesaria para seguir despierto, con los párpados ahuecados y 
fijos en la débil línea del horizonte enrojecido. 


Así el propósito de todos nosotros es abrir las puertas dobles de todo lo que nos 
separa y nos une, de todos los malentendidos y alegrías, y entre portazo y portazo, el 
aleteo maravilloso de la solidaridad y el ayudarnos los unos a los otros. Pasa el tiempo, 
los minutos se suceden como un carrusel infernal. La orilla se va acercando y todo se 
precipita como en una película de suspense. Tengo que respirar despacio, me digo. 
Respira hondo. Respira. 


Nos sobresaltamos, adormecidos, por algo que parece el ruido de las olas 
rompiendo en la playa, pero son más bien palabras húmedas que nos anuncian que hemos 
llegado a nuestro destino. Adverbios, interjecciones y nombres propios se entremezclan 
en la alegría colectiva de arribar a meta. Las primeras dunas ya muy cerca, la arena 
redentora, la música del canto de las sirenas...Todos desembarcamos con celeridad, y en 
distintas direcciones nos adentramos en esta tierra de acogida como una bandada de 
pájaros desorientados, heraldos negros que huyen hacia la salvación. Camino con todas 
mis heridas a cuestas, con todas mis grietas y me unto con todos los aceites, con todos 
mis recuerdos, pero ya no me pertenezco. Ya no sé quién soy. 


Al traspasar la primera colina, el paisaje es desolador, con escamas rojas y blancas 
que brotan por todas partes, infestando la tierra. Alzo la mirada y sólo alcanzo a ver el 
color de las alambradas de aquel campo de refugiados y a sentir el olor agónico de haber 
perdido la libertad, una vez más, mientras al fondo se abre un nuevo laberinto difícil de 
transitar, una nueva partida del ajedrez que encarnamos en la nueva tierra de promisión, 
en aquella Grecia que nos espera al son del sirtaki silencioso de una nueva muralla de 
peligros. 


Mientras, una palabra, sólo una palabra se me atraganta y se va deshilachando de mi boca: 
¡E-u-r-o-p-a!, ¡E-u-r-o-...! Pero este continente se ha traicionado a sí mismo, se vuelve 
inhóspito y cruel, mientras sus gobiernos desovan las promesas. Ahora ya sé que sólo 
somos los peones sacrificados e invisibles de una nueva e infernal mentira. 

(Sic transit gloria UE...) 
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VIAJE A LA SEMILLA 


En el descampado gue acariciaba las últimas casas del más pobre barrio de la ciudad, la 
Nochevieja agonizaba entre serpentinas y el Año Nuevo trajo vestigios de otoño, 
dormidos en los recovecos de la ciudad adormecida. Las hojas esparcidas por el viento, 
saludaron al viejo que comenzó a pasear hacia el bosque dorado de las afueras. 


La decisión final llegó como un impulso incontrolable, después de más de ochenta años 
de intentos frustrados. ¿No sería tarde? El anciano dejó atrás los anuncios luminosos que 
le guiñaban a la noche, y anduvo unos metros por el sendero hasta que se sentó para 
contemplar por vez última su ciudad. 


Llegó retozando a su lado un perro anónimo, exiliado de todas las razas, que se quedó 
mirándole. También le miró a él el viejo y después se levantaron ambos y siguieron 
andando, como lazarillos ausentes. El perro corría alocadamente por el sendero, se paraba 
de pronto e iniciaba un corto encuentro con su compañero nocturno. El bosque dorado se 
abrió con los ladridos hasta hacerse como el eco, inaccesible. Pendían mil lunas de las 
ramas cubiertas de rocío. 


-¡Perro!, exclamó y el perro se olvidó de la liebre de plata que perseguía. Pronto el bosque 
dejó de ser dorado y el follaje opaco cerró en noche oscura el entorno. Siguieron a tientas 
hacia una cortina de niebla luminosa que surgía de lo alto. Se adentraron en ella y el 
griterío les invadió. 


Era aquella nebulosa un extraño mercado donde se vendía de todo. Las voces pregonaban 
el bien y el mal, la riqueza para pobres ávidos o la pobreza para ricos penitentes; aquel 
niño lactante o el viejo desdentado que miraba al infinito. Podía compararse allí un trozo 
de cielo, la misma luna o un frasco con esencia de flores primaverales. 


-¡La eternidad!, ¡vendo la eternidad a plazos! 


Pero ningún comprador, sólo voces mezcladas respondían. El viejo caminaba asustado, 
entre los tenderetes y el perro, pegado a sus piernas, había dejado de ladrar. 
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-¿Quiere usted las trompetas de Jericó? Una señora le ofrecía dos arcaicos instrumentos 
de viento que parecían sacados del arca de Noé. Al final había un niño sentado en el suelo 
con una cesta entre sus piernas. 


-¿Y tú, qué vendes? — le preguntó el viejo. 
— Las manzanas de mi jardín, el laberinto de mis días — respondió el chico. 


Atravesaron la extraña pesadilla y conocieron al otro lado la desolación. A lo lejos, un 
hilo rojo se retorcía en el océano de arena del bosque. Remontaron dunas interminables y 
lo vieron orgulloso en medio de la nada, como un insólito estandarte blanco. Allí el Río 
rojo era inmenso caudal sangriento. 


El edificio, de dos plantas, se aproximaba lentamente a cada paso. El perro había vuelto 
a ladrar y el viejo dejó que corriera y se deslizara dunas abajo. Entraron y no vieron a 
nadie. Una puerta abierta al fondo del pasillo les condujo a los sótanos. Un hombre 
relativamente joven trajinaba en un infierno de calderas. Absortos, miraban el ir y venir 
desesperado del portero. Pasó una hora y oyeron voces en alguna parte del edificio. Algún 
inquilino, aterido de frío, lanzaba improperios contra los radiadores congelados. El 
mercurio descendió vertiginosamente hasta acurrucarse en el fondo del termómetro. Las 
sillas y todos los muebles hicieron crujir sus juntas en señal de protesta, y el polvo de los 
rincones se volvió escarcha abandonada y olvidada. 


Después de diez minutos interminables, la savia caliente recorrió las venas del edificio y 
cesaron las voces y los ruidos. 


—Le esperaba antes, llevo aguardándole varios días — dijo el portero -, el piso superior 
está habitado por un matrimonio de mediana edad que lleva aquí algunos años y en el 
tercero vive un adolescente que siempre canta la misma canción ( "... Volver / con la 
frente marchita / las nieves del tiempo / platearon mi sien). Al principio era un poco 
extraño pero ahora... usted ocupard, si no tiene inconveniente, la planta baja. 

Al cabo de una semana el viejo se dio cuenta de que sus vecinos tenía en su manera de 
hacer algo que le resultaba demasiado familiar: tenían sus mismos defectos, habitaban el 
terreno de la hipocresía de casi todos los mortales. Eran como actores consumados 
representando su papel. Se dijo que si así eran felices procuraría comportarse con ellos de 
idéntica forma. 

El vecino: — Buenos días ¿es usted el nuevo inquilino ? 


El viejo: —Eso parece. 


El vecino: — Supongo que ha llegado usted hasta aquí buscando el camino de vuelta a las 
raices, a las preguntas primitivas... 


El viejo: —Sí, deseo desandar mi viaje y reposar de nuevo en el limbo... 
El portero (saliendo de su habitación): -¿Hablaban de... ? 


El vecino: —Sí, precisamente quería decirle que... 
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El adolescente: "Yo adivino el parpadeo / de las luces gue a lo lejos / van marcando mi 
retorno”... 


El viejo salió fuera del edificio y llamó al perro, que acudió bailando una triste pavana, 
casi sin aliento e invisible. 


-¿Podrán ser felices? Huimos de nosotros mismos, de nuestra ciudad, para enterrar la 
insolidaridad, el egoísmo colectivo. Nadie era feliz allí, y ahora, aquí, ocurre lo mismo. 
Es como si todo el mundo se fundiera con nuestros vecinos, tan superficiales, 
tan ensimismados... ¡Huyamos!, ¡Vayamos a contar los granos de arena! 


Y se sentaron muy juntos. El viejo cogía puñados de arena y los desgranaba. El perro, a 
su lado, le miraba e inclinaba la cabeza. En aquel día-noche interminable se quedaba el 
viejo mirando durante horas hacia las dunas, pensando quizás, en la ciudad o en el extraño 
mercado del bosque. Después siguió contando la arena y miraba, de soslayo, hacia las 
dunas de nuevo. 


-¿Sabes, Perro?, Creo que cada uno puede ser feliz si tiene voluntad y valor para dar el 
gran paso. 


A veces el perro desaparecía durante algunas horas-días y volvía, al cabo, despacio y 
exhausto, miraba al viejo con ojos tristes y le lamía su soledad. Y entonces el viejo se 
quedaba embelesado, escuchándose las arrugas que hacían de su frente un pentagrama. 


La vecina: -¿No entra usted a casa? Va a ser de noche. 


El viejo: — Sí, dentro de un rato, cuando termine de encontrar el camino, el laberinto de 
los pasos perdidos. 


La vecina (hablando para sí): -Qué desgraciado debe ser este pobre hombre. Algo loco 
debe de estar para permanecer todo el día contando granos de arena. ¡Qué pérdida de 
tiempo! 


Un día como todos los demás, el viejo saludó a sus vecinos y salió acompañado del perro, 
que apareció con el pulso conmocionado y una mirada de ámbar entre los ojos. 


—Ha llegado nuestra hora. ¿sabes? Quizá ni el gran paso sirva para encontrar lo que 
buscamos, lo que fuimos, lo que somos, ese pétalo de sombra y ese destello de eternidad 
que perseguimos. 


Y él, adentrándose en la espesura de la noche, desapareció entre las dunas en dirección 


hacia el gran Río rojo, hacia el túnel de la vida desde donde se oían los latidos de su madre 
y las palabras silentes de su padre... ¡Por fin había vuelto a la semilla! 
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CUANDO EL RECUERDO PESA... 


“El mundo es un ejercicio de espejos” (P.V.A.) 


El campo tiene ondulaciones de vistosas sierpes, escurridizas líneas a través de la calina 
del mediodía, nítidos colores de tintas planas, estampas licuadas en verdes, azules y rojos, 
colores que un pintor aburrido echó a bandazos sobre la tierra y el cielo, sin preocuparse 
de la neurótica minuciosidad que los ojos amortecidos de los humanos verían luego en 
ellas. 


Y todas las mañanas, Ulises pasa cabalgando caracolas, amarrado a mástiles inexistentes, 
engañado tras voces de sirenas, que no son sino infladas notas de ángeles cantores, 
azulados saltos en el vacío de aquella batalla troyana ya concluida. El héroe homérico ha 
vuelto a Ítaca y ya no pertenece a la tierra, no pertenece a la noche, pertenece a los siglos. 


Está horadado de amor y es una red que los pescadores arrojan al mar de sus instintos 
para recuperar lo que ya no puede ser recuperado: los recuerdos. Él se viste con todas sus 
heridas, se unta con todos los aceites, todos los perfumes, pero no se pertenece. Sueña 
que explora corolas, escarba cortezas, colecciona piedras olvidadas. Canta el silencio del 
destierro en su propio país, en su propia casa, con su propia mujer... 


¡Pobre Ulises que pasea de amanecida su angustia de viajero intemporal, incapaz de 
reconocer la verdad entre Penélope, eterna hiladora de pieles de cordero, y la Circe 
ciudadana, producto de la terrible noche sin sueño de las gentes, de los paseos inacabados 
por el corredor sin fondoj 


El campo es un inmenso manto de yerbaluisa y salvia entre matas de romero, verde 
espinaca, marihuana de horizontes anaranjados y espacios abiertos. Todos los días la luz 
cae de repente sobre las cosas, inundándolas de perfiles concretos para el resto de la 
jornada. Todos los días el sueño se convierte en una muchacha de carbón llorando de 
amanecida entre miles de seres, mitad piedra inmóvil, mitad lamento vegetal retorcido 
hacia el sol. En su odisea de Ítaca, el héroe alcanza a coger un libro, el libro homérico, y 
repasa otros tiempos... 


Aquiles, desde su cuarto, abría las ventanas y dejaba escapar su huidiza realidad en el 
viento. Por las paredes rampaban los emblemas y las armas, centelleantes espadas, 
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puñales de joyero, amatistas desgajadas en el gatillo de las pistolas, limados brillantes 
formando el arco de las ballestas, azabaches en la boca hecha para pronunciar un 
alarido de truenos. Aquiles estaba triste, y miraba hacia el patio en espera de ver formar 
la tropa para encontrarse sumergido en algo ya hecho y que le diera razón de ser. 
Aquiles huía de estar solo; no sabía cómo, pero luchaba desesperadamente por 
encontrar las raíces que enterraban sus gestas heroicas en la piedra, en la piedra 
ancestral de las murallas troyanas. 


El sueño era lo único capaz de hacer milagros en todas las cosas y llenaba su 
habitación de un lento clamor que se elevaba poco a poco dentro de las mismas 
tonalidades. Aunque él sabía muy bien que en algún rincón acechaba el miedo, porque 
todo aquello era sólo un fantasioso reflejo en el agua de lo que él desearía que fueran 
todas las cosas. 


Y era mucho mejor estar solo, porque no existía nadie capaz de comprender aquel 
agudo sentimiento de columnas dóricas enredadas en el cerebro y el estómago, y 
resultaba demasiado desesperante luchar con todo aquello ante la presencia de un 
alguien inútil. Por eso Aquiles se volvía violento, agresivo, exigidor de una realidad que 
sólo era capaz de comprender cuando la veía quieta y sosegada ante él, sin 
evolución. Cuando su mirada no abarcaba de un lado a otro las cuatro esquinas del 
horizonte le entraba el desasosiego. El héroe miraba por la ventana mientras esperaba 
que sus soldados formasen en el campo, que a esas horas era una eclosión brutal de 
mariposas atravesadas por alfileres clavados en su propia sombra, flores disecadas entre 
hojas de libros, místicos relicarios de insectos y frutos disecados. 


Un día, Aquiles, en un alarde de soberbia hacia su propia sombra, decidió salir 
del espacio protector de las paredes del cuartel, decidió ser tan poderoso como 
para dominar con su mirada también el espacio de fuera, también lo que amanecía tras 
su ventana todos los días. Hizo formar a sus soldados en filas de siete en fondo, paso 
marcial, y atravesó las puertas del campamento arrastrando tras de sí todo lo que dentro 
y fuera de él mismo había conseguido transformar en situación estática. Devoraron 
caminos pardos, líneas verdes, esponjas grises de bosques oscuros, espacios abiertos a 
la luz, y llegaron hasta una colina blanda y acaramelada que crecía en medio de aquel 
vergel solitario y delicioso como un tembloroso flan en un plato de cenefas vegetales. 


Y allí fue la sorpresa, allí fue el espanto, allí Aquiles cayó atravesado por un rayo 
milagroso cabalgando sobre la naturaleza, porque en la colina, como la deseada síntesis 


abarcadora de todos los límites que le angustiaban, se encontraba la Hermosa Dama 
Vestida de Añil. 


Paseaba, negligentemente alejada de todo, porque ella resumía en sí todas las 
cosas; sus pies debían ser terrones de azúcar o cuajarones de leche dentro de los 
chapines de añil, que andaban dejando leves huellas transparentes en lo que pisaban; de 
la misma forma, su silueta se multiplicaba en sus movimientos dejando transparencias 
fantasmales en el aire, el vestido era mitad nube y mitad agua, revoloteaba, se 
identificaba con alas marinas, y al momento escurría por el cuerpo huyendo a tal 
identificación, convirtiéndose en metálica armadura de quietud. 


Sólo sus cabellos, rizados y rubios, marcaban color sobre la silueta, sobre 
el rostro pálido y las azules telas envolventes; las manos no eran manos, sino 
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palomas virginales atrapando la varilla de nieve de una gélida sombrilla, cercenando el 
amarillo o el rojo de la luz, continuamente irritada por su esfuerzo violador día tras día. 


Aquiles dio brincos de alegría, y se equivocó toda la tarde en sus maniobras 
militares; los flamantes soldados tropezaban unos contra otros ante sus contradictorias 
órdenes, y al regresar tenían el aspecto de la cabellera de una bruja después 
del aquelarre; no quedaba nada del brillo metálico de sus armas ni de la flamante rigidez 
acartonada de sus uniformes. Aquella noche, en su habitación, las flores aparecieron 
encima de la mesa, y era un chispeante racimo de moneditas retumbantes en las aceras, 
y era un acerado nido de miles y miles de gusanos acuáticos que temblaban un instante 
sobre el cielo antes de desplomarse. Todo era agua alrededor, y el campo prometía 
amanecer completamente añil. 


Aquella noche, para Aquiles, había vuelto a ser multicolor, de reencuentros cara 
a cara, con uno mismo, arruinando las costras que tantos años de guerra habían tejido 
sobre su cuerpo. Y ahora, por fin, el amor absorbía su angustia como una esponja 
marina y realizaba por fin la tan ansiada reconciliación con todo lo exterior a él. Aquiles 
floreció como en una primavera inesperada. Al día siguiente, volvió a salir y pasó 
revista dos veces a sus tropas para que todos brillaran como soles triunfantes recién 
salidos del campo de batalla. Al formarlos los vio demasiado pequeños en su fila de 
siete en fondo y los formó de a cuatro, para que su serpiente fuera más larga y ajustada. 


Aunque pocas noticias más tenía de la Hermosa Dama Vestida de Añil, 
aquella tarde el orden cerrado fue una magnífica pirotecnia de cuadros gimnásticos, 
perfectos e inalterables en la pradera verde frente a la colina de la Dama; Aquiles 
evolucionaba como un caballo en celo, pero la Dama apenas si volvía la cabeza, 
mostrando unos ojos verdes que se convertían en lagos cuajados de flores perdidas en 
el infinito; Aquiles incluso llegó a dudar de la capacidad de ver de aquella perfección 
y se sentía inmensamente feliz imaginándola llena de poros por donde entrara todo el 
espectáculo que él estaba desplegando, alejada de la imperfección dual de los ojos de 
los demás, cuando, siguiendo la línea que marcaba en el horizonte su mirada acuosa, 
descubrió a los rivales. 


Eran cuatro caballeros, de troyana apariencia, que oteaban el horizonte, 
insultantes, con sus cabriolas circenses (en efecto, ¡Circe estaba detrás de 
ellos!). Aquiles conoció los celos y el dolor se revolvió en su garganta saliendo en forma 
de espada desenvainada contra sus soldados. Alocado, él solo se enfrentó con todos 
ellos y organizó una masacre haciendo brotar surtidores rojos de sangre que se abrían 
como naranjas por todas partes. El campo quedó lleno de cuerpos mutilados y la sangre 
pegaba las camisas de los soldados sobre sus cuerpos delgados dándoles aspecto de 
estatuas amorosas o de imágenes perdidas en un espejo. 


La Hermosa Dama pasó sus ojos de agua sobre ellos y lentamente volvió su 
sombrilla hasta establecer un muro añil entre aquella realidad sangrante y los 
troyanos. Aquiles no podía vivir con la mordedura envenenada que le llenaba el 
alma. Los soldados temían aquellas salidas de la tarde, que acabarían sin remedio en 
un estallido de cólera mortuoria. Aquiles era un sátrapa inventando tormentos refinados 
para dar muerte a sus soldados en lucha. 
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La Hermosa Dama Vestida de Añil sólo era un radial absorbente de belleza 
alejada. 


Un día la Dama inició el descenso. Esto dejó a Aquiles suspenso en una estocada, 
no podía creer lo que veía, pero ella estaba allí y caminaba entre las amapolas licuadas 
de la sangre; sal hecha estatua, harina evanescente en todos sus movimientos, más 
bella que nunca, el cielo traspasaba su cabeza para asomarle a los ojos, y su boca se 
abría contagiada de sangre, como si los pies fueran raíces capaces de absorberla del 
suelo y llevarla hasta sus labios. 


Llovía. Aquella tarde el regreso al cuartel fue un triunfal grito que despertó las 
mariposas heridas de las sombras en los árboles que surgían de pronto de entre la franja 
verde, y nubes resaltando en el azul morado de la tarde, y senderos, y caminos, y fuentes, 
y piedras, y millares de insectos que cobraban relieve de entre todas las franjas del 
arcoiris. Como un bajel perdido en el mar de los sargazos, la Dama pasó su figura 
anhelante por las puertas del cuartel convertido en feria multicolor de banderas 
desplegadas y fuegos artificiales, y se encontró con un presente de adorables soldaditos 
de plomo formando una muralla hierática, erizada de ojos que brillaban y herían como 
puntas de alfiler. 


Aquiles dejó a la Dama en una gran sala y subió corriendo a vestirse a aquella 
habitación, en donde todas las fuerzas naturales estaban dominadas y clasificadas por 
orden alfabético. Vistió el uniforme más brillante que tenía, escondió los omóplatos con 
una espalda de fieltro y las clavículas con entorchados de oro, el cúbito y el radio los 
rodeó de galones dorados, los huesecillos de la mano en guantes blancos y el perfecto 
frontal y los orgullosos parietales en un brillante casco de acero adornado de plumas 
amarillas. 


Bizarramente se convirtió en prototipo, en arquetipo, en mito, se clasificó a sí 
mismo y bajó orgulloso las escaleras hacia la sala donde esperaba la Dama. Y ya de 
lejos oyó el clamoroso rugido de los soldados, pero al acercarse pudo comprobar que, 
efectivamente, la Hermosa Dama Vestida de Añil amaba decenas de cuerpos desnudos 
aún dentro de la ropa; sus pechos temblaban bajo el vestido casi abierto y su sonrisa 
indicaba la total satisfacción que sentía por besar labios, por rozar pieles, por acariciar 
aquellos cuerpos puntiagudos. La Hermosa Dama Vestida de Añil estaba entregada a los 
soldados con plenitud y la habitación era un inmenso tálamo, lleno de pétalos de lujuria 
y sinfónicos jadeos. 


Aquiles, el de los pies ligeros, humillado, contempló la escena con un sabor a 
derrota, como si su célebre talón hubiese sido asaeteado y él comenzase la despedida... 


Ulises por fin deja el libro en la mesa. Se dirige a un espejo de coral y mirándose en él, 
sólo alcanza a ver, a lo lejos, a la Hermosa Dama Vestida de Añil. De pronto un claro de 
luz ilumina el silencio. El infinito se contempla a sí mismo y Ulises inicia una carcajada, 
borrado el tiempo, mientras la Dama, al otro lado, lo estrecha entre sus brazos y él 
desaparece, espejo adentro, tragado por el canto de la Hermosa Sirena Desnuda de Añil. 
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ÚLTIMO PISO 


No recuerdo la razón exacta, pero lo cierto es que me encontré allí, de pie, 
frente al ascensor del edificio más alto de la ciudad, de aquella isla... Me sentía algo 
cohibido, tal vez por la inmensidad suntuosa de aquel vestíbulo. Bajo mis pies crecía una 
espesa alfombra azul, que daba vueltas como un océano dormido, muriendo finalmente 
en el muro donde se encontraban las puertas del ascensor. 


Estaba solo y creo, sin temor a equivocarme que, desde mi llegada, nadie aún 
había interrumpido el largo sueño de la sala. Una soledad que duró muy pocos minutos 
desde aquella reflexión, porque sentí unos pasos muy discretos a mi espalda. 
Evidentemente alguien muy especial se detuvo detrás de mí, pero no tuve valor para girar 
de golpe mi cara y encontrarme con aquella presencia. 


Se iluminaba el piso veintidós en el panel indicador, y en ese lento descenso del 
ascensor hacia nuestro encuentro sentí la necesidad imperiosa y, en aquellos momentos, 
osada de enfrentarme con esa mirada silenciosa que a mis espaldas me quemaba todos los 
centros nerviosos de forma penetrante y extraña. 


Fue mi sorpresa al contemplar que aquellas sutiles pisadas pertenecían a una muy 
hermosa mujer. Sin dudarlo, puedo decir que era el ser más pálidamente bello que había 
observado en mi vida. La piel era tersa y transparente hasta tal grado, que se podía incluso 
ver el reflejo de sus venas, produciéndole a esa palidez un tono celeste que combinaba 
perfectamente con el intenso color violeta que se había hospedado en sus ojos. Era 
delgada, pero su cuerpo tenía esa sensualidad que podía hacer saltar a cualquier amante 
como un trapecista por encima de los itinerarios conocidos. La miré extasiado durante 
unos segundos, sin preocuparme siquiera la reacción que en ella podía producirle mi 
mirada. Ella no se inmutó, permaneció inmóvil en el mismo lugar desde su llegada y su 
cara estuvo al margen de toda expresión. Me hizo temblar por dentro al asociarle con la 
actitud de un vigilante del cual la evasión es imposible. 


El ascensor descendía con calma. Se iluminaba ahora el piso catorce y, a medida 
que bajaba, mi corazón exaltaba aún más sus latidos. Recordé en breves segundos todo 
mi pasado, película de la cual muchos detalles habían sido ya clausurados en el olvido. 
Mi mente trajo súbitamente rostros perdidos y encuentros o desencuentros que el paso del 
tiempo había velado... 


Mis ojos ascendieron hacia el tablero, y me di cuenta de que mi vida, de una forma 
extraña, se había proyectado en el espacio de tiempo que tarda un ascensor en descender 
siete pisos, o su equivalente temporal, veintidós segundos. Volví a girar el rostro para 
observarla, y un escalofrío me recorrió el cuerpo. Su traje me traía la adolescencia, era 
casi el mismo que el que vistió mi primer amor cuando nos encontramos... 


La máquina se detuvo suavemente pero con un sonoro «clic» en la planta donde 
nos encontrábamos. Sin esperar nada abrí rápidamente la puerta, y, con un acto gentil, le 
hice un ademán para que entrara ella primero. La puerta se cerró de golpe produciendo 
una especie de sonrisa metálica, fría, difícil de explicar. Parecía que el ascensor se 
transformaba en un ser vivo por nuestra presencia. 
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- ¿A qué piso va usted? - me preguntó, aunque lo lógico hubiera sido que fuera yo 
el que lo preguntara ya que me encontraba más cerca del panel de los botones. 


Contesté casi inconscientemente. Todo cuanto estaba sucediendo en mí era 
mucho más importante que el lugar adonde debía dirigirme y el por qué. En esos 
momentos había olvidado y no comprendía la razón por la cual me encontraba en 
aquel ascensor. 


- Al ochenta y seis - dije, y mientras respondía con una fuerza que excedía la normalidad 
de mi tono, apreté el botón correspondiente. Ella sonrió y, serenamente, me dijo: 


- También yo voy al mismo piso. 


Nos miramos fijamente y sentí que, con cierta locura, amaba y deseaba a 
aquella mujer. Una extraña fuerza nos atraía y ya en el piso treinta y dos nos besamos sin 
mediar palabra alguna, y en el sesenta y seis hacíamos el amor, alterando el espacio y el 
tiempo. 


Al darme cuenta de que aquel edificio crecía dentro del ascensor y que la máquina 
no se detenía en el piso indicado ni en ningún otro, ascendiendo siempre sin detenerse, 
comprendí que había caído en la trampa del amor y la muerte y que aquella mujer, 
desnuda y radiante ahora, había sido el mejor argumento que nunca tuve para vivir. El 
ascenso proseguía sin tiempo y sin espacios. 
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LA SOLEDAD PERSEGUIDA 


A Julio Cortázar y a Martín (Hache). 


Entretanto llueve y llueve. Es la misma lluvia insistente, inalterable, gruesa que 
lleva varios días sacudiendo la ciudad. Acurrucado en un rincón de mi nostalgia, repaso 
lentamente algunas noticias de un diario sensacionalista, sin que me importe el hecho de 
que sea lunes de nuevo y que en media hora más deba ir a las clases de la Facultad. Sin 
embargo, una voz radial me recuerda que ya son las nueve de la mañana y que se hace 
imprescindible levantarse. Me aseo de prisa y mi mente deambula entre los primeros 
recuerdos de un sueño lejano, reiterativo, y trato de bosquejar algunos escenarios o 
compañeros de pesadilla, pero me resulta difícil. 


Una pregunta nada liviana juega conmigo al tiovivo de las respuestas, y mientras 
preparo el desayuno, me pregunto: ¿qué haré hoy?. Tengo cinco avisos de empleo 
marcados en el periódico y necesitaré toda la mañana para ir en busca del anhelado 
maná. Consumo el café con lentitud, tratando de convencerme de que no hay necesidad 
de apresurar el tiempo en mi vida, puesto que sin quererlo, son lentos los espacios que 
han conformado mis hábitos y mi rutinaria forma de pensar y actuar. 


Miro en mi cartera y sólo aparecen dos billetes de cinco mil que han de durarme 
hasta fin de mes, aunque para esto aún falten casi tres semanas. Espero - ¡siempre 
esperoj - un giro de Nico para poder pagar algunas deudas y terminar de abonar los 
últimos libros que compré la semana pasada. Pero nada. Más probable es la opción del 
trabajo y me lanzo a la calle con Sergio, como quien espera hallar la piedra filosofal a la 
vuelta de la esquina más inesperada. 


Sergio me habla de Adela, de lo triste que ella se siente desde que la mandé, 
con pecas y todo, al demonio. Yo estaba más preocupado por descubrir una bendita 
dirección donde me recibiesen de buen grado, me diesen la oportunidad que ando 
buscando y me resolviera , por ahora, mis problemas económicos. Encontramos la calle 
en cuestión, subo y le digo a Sergio que me espere, que voy a jugarme al azar un poco 
de mi destino. La estancia es algo destartalada. Un hombre de mediana edad me atiende 
diciéndome que ya casi contrataron a otro. Yo le hablo de mi experiencia informática, de 
mis conocimientos de Análisis Financieros, de mis cursillos de Macroeconomía, de mis 
diplomas como Programador de Sistemas, pero el tipo sigue allí, inmutable ante mi 
desempleado discurso. Al final me despide tendiéndome la mano y yo, dando media 
vuelta, le dejo en esa estúpida postura desangelada. Mi amigo, viéndome furibundo, me 
invita a unas cervezas, que apuramos con brevedad. Le pregunto cómo sigue su relación 
con Meme. Él ignora la pregunta y dice que tengo que aprender a controlarme ante 
situaciones adversas. Me alejo de la conversación. Mi mente deambula y encuentra 
guarida en mi casa, en mis hermanas, en aquellos días en que sólo el juego infantil me 
alejaba de la terrible soledad actual. 
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Pasada la tarde, releo en mi cuarto otro periódico. Esta vez llama mi atención la 
tremenda estupidez de algunas personas que disfrazan sus miedos bajo la seguridad de 
un pseudónimo, y que perteneciendo al club de los corazones heridos, se ofrecen a 
falsearse en simulacros efímeros. Se trataba de un anuncio que decía así: “Joven de 
veinte años, bien parecido y experto en el amor, ofrece sus servicios a damas solitarias 
que deseen compañía. Total discreción. Telf. 92520390. Narciso “. Yo pensé en mis 
veinte años, en mi rostro bien parecido, en mis necesidades económicas... Decidido, lo 
intentaría. ¡Ahora a esperar las llamadas! 


En la calle, continuaba la copiosa lluvia. El agua, cayendo a borbotones, formaba 
ante mí una cortina que mi mirada no podía atravesar. Desde mi ventana, cegado, veía 
correr a una pareja surcando unos jardines, tropezando con los arrayanes, pisoteando las 
flores, guiados por un deseo febril de compartir el incendio de un beso apasionado, de 
mecerse en el dulce mutismo de quienes se aman lentamente, en un largo etcétera, 
mientras a su alrededor redoblan los timbales del azulado cielo. 


Y la primera llamada se produjo. Cogí el teléfono con aparente naturalidad, una 
voz melancólica me hablaba desde el otro lado de la línea. Todo fue muy rápido, un 
día, una hora a la que quedar y un lugar discreto. Tres días después el coche estaba allí, 
estacionado frente al Parque. Yo ocupaba el banco en que quedamos y portaba una radio 
pequeña, con auriculares, como me había indicado para que me reconociera fácilmente. 
Hizo sonar tres veces el claxon del coche, señal convenida, y yo me acerqué como quien 
inicia un descenso al Hades o se interna en un laberinto sin que ninguna Ariadna le 
ofrezca el ovillo para la salida. 


-  ¡Hola!, ¿Eres, por supuesto, la Maga...? - pregunté. 
- Sí, sube, Horacio. 
- Gracias. 


No supe si debía besarla en ese instante o esperar a que ella lo hiciera. Con la 
angustia clavada en el temblor de mis manos, decidí adaptarme a las circunstancias y 
aparentar una soltura y un dominio de la situación de la que carecía. 


- Bueno, ¿dónde vamos? - me preguntó. 
¿ 

- Nosé. Donde tú quieras ir... supongo. 

- ¡Cómo! ¿No sabes dónde ir? 


Me sobrevino una niebla oscura y quebrada. Ira dónde. A un café, a una 
discoteca, a un lugar apartado y solitario, a su casa, a... Llegado ese momento comprobé 
lo indefenso que estaba ante aquella situación inusual. Al fin, logré articular una salida 
relativamente airosa. 


- Depende de tus gustos — le dije. Si quieres, vamos a tomar algo, primero. 
No sé. 

- ¡Pensé que tenías algo preparado para mí! - me dijo, con un tono de 
marcada ironía. 
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Detuvo el coche en una esguina y perdió su vista en la luz mortecina de un sol 
que parecía enrejado, tras las ramas alabeadas de unos árboles lejanos. Aparentaba una 
edad cercana a la cuarentena: delgada, no muy bonita, pero su cutis, el maquillaje y el 
vestuario delataban una posición social más que holgada, una vida relajada y despojada 
de azarosos vaivenes. 


Ella me miró de golpe, con mucha ansiedad, comunicándome su soledad, 
confundida ante la situación, anhelando el cariño y la ternura que no pudo encontrar en 
su matrimonio. He sentido que sus ojos me atravesaban, como si mi cuerpo fuera 
transparente y helado, que su mirada se me clavaba muy adentro, como si una tinta muy 
oscura comenzara a licuarse en mis pupilas. 


- Yala entiendo — le dije. Es él quien le engaña, ¿verdad?. 
Ella recuperó su aplomo, sacó un cigarrillo y me pidió que se lo encendiera. 
- ¿Ya decidiste donde vamos a ir? - preguntó. 


Mirándola de cerca, algo delataba su inestabilidad emocional, algo así como si 
fuera una trapecista a punto de lanzarse al vacío. Pero en el fondo, era la misma 
inseguridad que yo experimentaba, era como si estuviéramos mirándonos en el mismo 
espejo, pero desde lados diferentes. Ya no sé si hablé por ella o por mí, pero le dije: 


- Pienso que se equivoca. Que esta no es la solución. No creo que, en el fondo, 
Desee encontrarse aquí y ahora. 


Intenté bajarme del coche, pero ella me retuvo. 


- No—wme dijo. Quiero hacerlo... si sabes dónde. 
- De acuerdo. Vamos a mi casa. 


El giro con el dinero que Nico me debía me llegó dos días después, 
coincidiendo con una visita de mi hermana que me traía una carta de mis padres. Me 
enviaban recuerdos y me pedían que fuera a visitarlos algún fin de semana. La verdad es 
que la perspectiva de volver unos días a casa, a subir las colinas manchadas de detrás del 
caserío de mis padres, y visitar de nuevo el templete donde conocí las primeras caderas y 
el primer sexo, me apeteció bruscamente. Yo, a pesar de esta nostalgia, sabía que 
difícilmente iría a verlos y que de ahora en adelante no tendría que preocuparme más por 
el dinero. 


Mi rendimiento en los estudios mejoraba y conforme más asignaturas aprobaba y 
más frecuentes eran mis encuentros con otras mujeres, más amargas sentía las mañanas 
frías y nubladas, al salir de lugares desconocidos, bajando unas escaleras desvencijadas, 
fumando lentos cigarrillos, con el cuello de la cazadora levantado, y añorando la infancia 
aislada que mis padres me dieron, mis juegos infantiles, mi destierro de amigos, mi 
antigua soledad. 


¡Por lo menos no era tan profunda y nauseabunda como la que siento ahora...! 
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TESTANDO SUEÑOS 


Escribo a mano, con pluma y tintero, sin falsilla ni rúbrica de notario y adornada 
la letra con floritura imitando la yedra o la liana. Al trasluz, en dibujo escueto, en el papel 
destaca la figura de un galgo en filigrana o la estampa, también en esbozo, de un velero 
de tres palos. 


Lo hace quien esto escribe, yo, hombre de carne madura y deshidratada, los fuegos 
marchitos, y avisado antes de que el alma en desgarro y separación brutal se fugue del 
cuerpo, el aliento se desvanezca extinto, se haga insoportable el peso de la fatiga y los 
despojos, con alegre cántico, sean incinerados y aventados al aire. 


En esa hora precisa del premio y el castigo, de la angustia y el horror vacui, quiero 
hacer acopio de paz y silencio por los siglos de los siglos, amén, que falta le hace a mi 
desvalido espíritu. Se cumplan, pues, al pie de la letra cuantas cláusulas testamentarias 
sean contenidas en esta postrera voluntad, por quienes detrás vengan, y escuchen, con el 
justo ruego de que no añadan, mermen, vicien, ni muden su sentido. Se atengan a la letra 
estrictamente, de la cruz a la raya, acaten puntos y comas, fieles y leales a las siguientes 
cláusulas: 


PRIMERA: 


Se me incinere y aventen los restos para sembrar la tierra, que quiero oír, oler, 
tocar el ruido embebido de las lluvias, sentir las raíces de la hierba, de los pinos piñoneros, 
que quiero encerrar en una sola palabra la quietud del aire, el sol entibiando la tierra, esa 
tierra impenetrable donde se engendraron mis lejanos días andaluces. Si pudiera evitar la 
noche que me llama, mientras vuelan por el jardín las risas de mis amantes y canta la 
liturgia matinal de la vida, lo haría; si la muerte, apenas tibia, no siente respeto por todos 
nosotros y su agonía es como la de todos, cerrados los ojos, no queden lágrimas ni llantos 
por mi ausencia. 
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Item más: 


A todas las personas que en la juventud me dieron su amistad, y por los sueños 
urdidos juntos, las horas medidas y cantadas a toque de corneta, aquel tiempo ancho, 
profundo como un foso, fotografiado a golpes en la memoria que hiere sin piedad (el 
Parque vegetal y dominguero, los bares del barrio, el reloj de la plaza Santa María que 
contaba con pulsos de sangre, grano a grano aquel tiempo sin principios ni fin, eterno)... 


En prueba y pago de tanto apego y cariño os lego cuanto reside todavía vivo en 
mí muy adentro: el tren de plomo con tres vagones de mercancías que Baltasar me dejara 
aquel invierno en el balconcillo corrido de mi primera casa lunática y que me hizo, cierto, 
dichoso y feliz. La primera bicicleta que ya en el primer mes de su vida se desarboló, 
perdiendo un pedal, y en la que viajé cien veces y aún más, alrededor de mí mismo en 
un viaje inverosímil. Os dejo también, sin mucho meditarlo, los tres o cuatro mil 
seiscientos días de mi vida escrita sin tinta en las piedras viejísimas de aquella ciudad, de 
alto castillo y siniestros muros, de torres abatidas por la negligencia y la desidia de 
aceituneros altivos. El desdén, la asfixia y la aventura mudaron el paisaje y desde 
entonces peregrino extraviado busco inútilmente el paisaje de la infancia perdida, la 
huella de mis manos, aquel olor no encontrado, cuanto quedó posado en el interior de mis 
ojos, en la caverna de mis oídos. Buscadme allí, que allí sigo, oyendo aquel reloj de sol, 
sin horas ya. 


Os lego también aquellos domingos perpetuados en el recuerdo, fogonazos de caja 
fotográfica que siguen intactos, ajenos a los daños del tiempo, con el color pálido del sol 
declinante, la cigiieña absorta en su única pata rosada, allá alta y decorativa. Pero también 
las clases de Don Mariano, viejo y triste maestro, venerable figura de cera que dirigiendo, 
solemne, el coro de los chiquillos en la escuela, nos hacía desfilar por entre su amplio 
muestrario de palmetas ante cualquier acto de indisciplina. Por esos días perdí yo la 
inocencia... 


SEGUNDA: 


Concedo perdón y gracia, sin guardar rencor ni malos deseos para quienes, 
sin querer o queriendo, tejieron pacientes los lienzos tramados de mis desdichas a lo largo 
de mi vida. Sean declarados libres de toda culpa si me hicieron daño alguno. 


Ttem más: 


A quienes me sucedan por rama de sangre, afecto o recuerdo, traspaso en 
propiedad plena y usufructo los objetos que amé y me hicieron compañía, los hice míos 
y tan míos ya son como el hosco pelo de las cejas o el brillo mate de los ojos. Los dejo 
huérfanos, a merced de cuidado ajeno, por tanto en desamparo y abandono, y los 
describo de esta guisa: 


El libro del Canto general, luz, bosque, agua, abismo que a cuchillo abrió el seno 
de mi entraña y en su hosca hendidura sembró pájaros, hambre de justicia, refugios para 
el hastío, lianas, peces, remotos cataclismos, y en la sangre germinó la altivez, la rebeldía, 
el compromiso de aquellos años universitarios en que fuimos otros. 
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Ítem el titulado Hojas de hierba, gue un granjero americano escribió, oliendo a 
brisa, tocando con sus dedos el ocaso, el otoño perfumado, el galope de los caballos, la 
locomotora de un tren que transporta madera y siega a golpes de honestidad la amplitud 
de las praderas o la estrechez de las calles de Brooklyn. 


Ítem los restos de mi colección de fotos y las cintas de video donde grabé la 
suerte de mis padres, aquel día en que entraban cantando y, dispuestos en dos filas 
hacia el altar, junto a todos mis familiares queridos. El aire impregnado de incienso y 
estallando la música en el órgano, dulce y torrentosa, como lluvia de verano. Una hora 
y la música se adelgazaba, las blancas figuras quedaban inmóviles y la bóveda del 
templo se colmó de infinitas islas anegadas por aguas tenebrosas que nos alcanzan, y 
nos marcan, y nos devoran, y nos separan, padre mío, tan cerca y ya tan distante. 


Y un ítem más, que renuncio a relacionar con detalle — por evidente-, y que lego 
a cuantos quieran seguir este mensaje de solidaridad y hermandad con el prójimo que 
guió mis días, almacén de las semillas de cuanto amé, soñé, durante años y años de feliz 
residencia en la tierra. 


TERCERA: 


Escribo este testamento sólo para hacer saber, una vez más, que no hay respuestas. 
Ensayo defensas, busco protecciones y tengo la memoria llena de incertidumbres. 
Abuelos muertos, raíces de mi vida en sus ataúdes, durante la noche, y después la 
ausencia, recuerdos esporádicos, agonías que no vi, alientos extinguiéndose y yo lejos, 
no sé donde, condenado a esperar mi hora sin saber esperar y sin haber aprendido a 
defender la más liviana sombra. 


En algún lugar se hallará el último aliento del amigo Diego, joven muerto muy 
temprano ( “temprano levantó la muerte el vuelo / temprano madrugó la madrugada " ), 
cada vez más ajeno de sí mismo, un pasado hecho ya tela gris y resistente, un ayer que 
no alcanzaré a penetrar, ratos perdidos en las noches de invierno ante unas cañas de 
cerveza, mañanas o tardes de verano jugando los partidos de fútbol que nunca ganamos, 
la amistad transcurriendo pareja, conjugada siempre en presente, y de golpe me dicen que 
se muere, así, fríamente, se muere y corro a verlo y ya no lo encuentro, es un moribundo, 
alguien con quien no puedo entenderme y que habrá de llevarse una parte de mi vida y 
dejarme con una muerte más en la memoria, como cuando se miran viejas fotografías y 
sube el humo blanquecino entre los árboles, y la cabeza se llena de porqués y de sin 
sentido, muertes y olvidos, que evoco tercamente ahora para preparar mi encuentro con 
él. 


Por último, como digo, es mi deseo que se cumplan estas cláusulas en todas sus 
partes, pido respeto para el espíritu y su letra. Soy yo mismo quien esto redacto, en plena 
posesión de mis facultades, en este papel timbrado y de caligrafía mejorable. Y al llegar 
ese día, mi cuerpo y mi alma serán para el viento, y así habré regresado a lo oscuro del 
silencio de donde vine y procedo. Así sea. 
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